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CONVERSACIONES CON GOETHE - 


ON 1828 
Domingo 15 de junio de 1898. , 


Poco tiempo. llevábamos sentados a la mesa, 
cuando anunciaron al señor Seidel con sus tiro- 
leses. Los cantores fueron introducidos en la ha- 
“bitación del jardín; a través de la puerta abierta 
se los veía muy bien, y sus cantos sonaban a con- 
veniente distancia. El señor Seidel se sentó con 
nosotros a la mesa. Las canciones y gritos de los 
" alegres tiroleses agradaron mucho a los jóvenes. 
A la señorita Ulrica y a mí nos gustaron especial 

mente el Ramillete y A ti es a quien llevo en el 

corazón, cuya letra pedimos. En cambio, Goethe 
E no parecía tan encantado como nosotros. “Para 
saber cómo saben las cerezas y las fresas—dijo—, 
hay que preguntárselo a los niños y a los gorrio- ; 
nes.” Entre canción y canción, los tiroleses toca- 
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ron una porción de bailes populares con una 

- cie de cítara acompañada de una flauta. 
-—Llamaron al hijo de Goethe, que salió, volvien- 
do en seguida. Había ido adonde estaban los ti- 
-——yoleses y los había despedido. Luego se sentó a 
la mesa con nosotros. Hablamos de Oberón; había 
“venido tanta gente de todas partes a oír esta ópera, 
que a mediodía ya se habían agotado los billetes, 
di El hijo de Goethe hizo ademán de ponerse en pie. 
“Querido padre—dijo—, podíamos levantarnos ya. 


temprano al teatro.” A Goethe le extrañó la pri- 
sa, ¡pues apenas eran las cuatro; pero se sometió, 
y nos levantamos, diseminándonos por las demás 
habitaciones. El señor Seidel se acercó a mí y a 
algunos otros y nos dijo en voz baja y con ros- 
tro compungido: “Es en vano que penséis en ir al 
teatro; la representación se ha suspendido. ¡El 
y gran duque ha muerto! Ha muerto en el camino, 
viniendo de Berlín.” La noticia produjo una estu- 

- pefacción general. En esto entró Goethe; disimu- 
_lamos como si no hubiese ocurrido nada, y comen- 


acercó conmigo a la ventana, hablándome de los ti- 
IA -roleses y del teatro. “Vaya usted a mi palco—me 
- dijo—. Tiene usted tiempo hasta las seis; deje us- 
- ted a los otros y quédese conmigo; charlaremos 
un rato.” Goethe hijo procuraba entretanto ale- 
jar a la gente para comunicar a su padre la in- 
——fausta nueva antes de que volviese el canciller, 
que era quien se la había comunicado a él. Gocthe 
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espe- 4 


Estos señores y estas señoras quizás deseen ir 


zamos a hablar de cosas indiferentes. Goethe se 


=? 


no En picor e Sá y vonióse de su 
hijo, y se incomodaba. “¿No queréis tomar antes 


el café?—dijo—. Si apenas son Jas cuatro.” En- 5 


tre tanto, los demás iban desfilando, y yo también Es 
cogí mi sombrero. “¿Usted también se marcha ?” Se 


y 


- —me preguntó Goethe, mirándome asombrado.—- 
- “Síi—respondió su hijo—. Eckermann tiene que 
hacer antes del teatro.” “Sií—dije yo—, tengo que 


hacer.” “Váyase, pues—asintió Goethe moviendo 
la cabeza, preocupado—. Pero no os entiendo.” 


Nos fuimos con la señorita Ulrica a las habita- 


ciones de arriba, y el hijo de Goethe se quedó 
abajo para darle a su padre la triste noticia. 


Volví a ver a Goethe de noche, a última hora. Ñ 


Ya antes de entrar en su habitación le oí respi- 


rar y hablar en voz alta consigo mismo. Parecía 
Dee que en su vida se había producido un vacío 


irremplazable. Rechazaba todo consuelo y no que- 


ría oír nada que a tal cosa sonase. “Había pen- 
sado—dijo—que yo me moriría antes que él; pero 
Dios dispone las cosas según su voluntad, y a los 
pobres mortales sólo nos resta resignarnos y so- 
portarlo lo mejor que podamos.” 

La gran duquesa madre recibió la noticia de 
la muerte en su residencia veraniega de Wil- 


a Dornburg para libertarse de las tristes im- ó 


presiones diarias y reponerse en otro ambiente, — 
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con una actividad mueva. Había recibido de au- 
tores franceses algunas excitaciones literarias, 
que habían vuelto a despertar su interés por la 
Botánica, y para tales estudios era muy a propó- 
sito esta residencia campestre, exornada de la 
más espléndida vegetación de viñas y flores mag- 
níficas. 

Le visité algunas veces en compañía de su nue- 
ra y sus nietos. Parecía sentirse muy satisfe- 
cho, y no pudo dejar de elogiar repetidamente su 
estado y la magnífica situación del castillo y del 
parque. Efectivamente, desde la ventana disfru- 
tábase de una vista encantadora. Abajo, el valle 
variado y pintoresco, por el cual se desliza entre 
praderas el Saale. En frente, hacia el Este, coli- 
nas sembradas de bosques, más allá de las cua- 
les la mirada se pierde a lo lejos; de manera que 
esta situación ¡parecía excelente para observar, 
de día, nubes cargadas que cruzaban ¡para per- 
derse en la lejanía, y de noche, el ejército de es- 
trellas que brillaban hacia Oriente y la salida 
del Sol. » 

“He pasado aquí—dijo Goethe—días y noches 
muy bellos. A menudo estoy despierto antes de 
romper el alba, y me pongo a la ventana para 
recrearme en la magnificencia de los tres plane- 
tas que ahora entran en conjunción y en el es- 


“ plendor progresivo de la aurora. Luego paso casi 


todo el día al aire libre y sostengo diálogos es- 
pirituales con las cepas de los viñedos, que me 
sugieren buenos pensamientos, y de los que po- 
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vuelvo a hacer poesías, que 1 no son malas, y desea FA 


E ría poder continuar en este estado.” :6 


Jueves 11 de septiembre de 1828. , 


Hoy, a las dos, con un tiempo magnífico, re- 
- gresó Goethe de Dornburg. Estaba muy fuerte y. 
_ muy moreno del sol. Nos sentamos en seguida á- 
la mesa, en la habitación que da inmediatamen-- 
te al jardín y cuyas puertas estaban abiertas. 
Goethe habló de las visitas y los regalos que ha- 
“bía recibido, sazonando la conversación con ocu- 
rrencias ingeniosas. Pero, considerándolo atenta-- > 
- mente, advertíase en él que estaba dominado por 
cierto embarazo, como el que se siente al volver 
a una antigua situación, donde se está entorpe- 
cido por multitud de relaciones, respetos y ext 
gencias. h 
Estábamos aún en los comienzos de la da 
cuando se recibió un recado de la gran duquesa 
k madre, dándole a Goethe la bienvenida por su re- 
grreso y anunciándole su visita para el próximo? 
«martes. : 
Desde la muerte del gran duque, Goethe no ha- A 
bía vuelto a ver a ningún miembro de la familia 
- reinante. Había estado en correspondencia cons- 
tante con la gran duquesa madre, por lo cual ha= 
bía podido expresar con bastante amplitud los sen- 
timientos que le había producido la pérdida sufri- 


da, Pero ahora se trataba de una entrevista perso- 
nal que no podría transcurrir sin que ambas par- 
tes se sintiesen dominadas por recuerdos dolorosos, 
y que, por tanto, tenía que preocuparlas ya de an- 
temano. Tampoco había visto aún Goethe a los nue- 
vos grandes duques para ofrecerles sus homena- 
jes como soberanos. Tenía que hacerlo, y aunque 
como hombre de mundo experto dominaría la si- 
tuación, le molestaba como poeta, porque deseaba 
vivir tranquilo, dedicado a las ocupaciones que le 
eran gratas. 
Además, le amenazaban visitas de todas partes. 
El Congreso de naturalistas en Berlín había pues- 
to en movimiento a muchos hombres célebres, al- 
gunos de los cuales tenían que pasar por Weimar, 
y habían anunciado su visita; era de esperar que 
llegasen de un día a otro. Al poner el pie en el 
umbral de su casa y en ¡sus habitaciones, Goethe 
debió presentir con espanto lo que le aguardaba; 
esas visitas, por muy honrosas que, por otra par- 
“te, pudieran ser, suponían unas semanas de pre- 
oeupaciones que distraerían el ánimo de sus ordi- 
narios pensamientos y otra porción de molestias. 
Pero había una circunstancia que hacía aún más 
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Se desagradables estas distracciones, y no quiero pa- 
E -——sayla por alto. Por Navidad tenía que estar termi- 
e nada la entrega quinta de sus obras, que compren- 
día, entre otras cosas, los Años de viaje de 


Wilhelm Meister. Goethe había comenzado a reha- 
cer completamente esta novela, que en la primera 
edición se había publicado en un tomo, mezclando 
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la obra iba a constar hasta de tres tomos en la 
mueva edición. Había algo hecho; pero aun queda- 
ba bastante por hacer. El manuscrito tenía innu- 
merables huecos que había que llenar. En unas par- 
tes faltaba algo en la exposición; en otras había 
que buscar una transición adecuada para que el. 
lector no se diera cuenta tan claramente de que se 
trataba de una obra formada por fragmentos; en 
otras hay trozos importantes, a los que les faltaba 
el comienzo o el final; y así, en todos los tomos ha 


-bía muchas cosas que arreglar para que la obra 


resultase agradable y amena. 

La primavera pasada, Goethe me había dado el 
manuscrito para que lo revisase, y por aquel en- 
tonces habíamos tratado largamente del asunto, 
tanto por escrito como de palabra. Le a 
que consagvara todo el verano a la terminación de 
esta obra, dejando descansar entretanto los de- 
más trabajos; también él estaba convencido de tal 
necesidad y decidido a hacerlo así. Pero en esto 


vino la muerte del gran duque, que produjo un 


vacío enorme en la existencia de Goethe; en tal dis- 
posición de ánimo no ¡podía pensar en continuar 
trabajando en una obra que demandaba una gran 
alegría y serenidad; lo que tenía que procurar era 
ir dominándose y recobrándose ¡poco a poco. 

Pero ahora, a comienzos del otoño, al volvera 
pisar, de regreso de Domburg, el umbral de su 
casa de Weimar, tenía que presentársele imperio- 3 
samente la necesidad de terminar esos Años de 
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cos meses, y sentir la gran dificultad que suponían “ 
todas aquellas ocupaciones que le “aguardaban y 
Que serían un obstáculo para que su talento pudie- 
ya trabajar libre y desembarazadamente, 
Si se piensa en lo que queda dicho, se com-= 


k - prenderá que, a través de las ocurrencias lige- O 
ras de Goethe durante la comida, se percibiese E 
la preocupación profunda que le dominaba. ES 


Pero hay, además, otra razón que me mueve a 
recordar todas estas circunstancias. Se refiere 
0% a una declaración de Goethe, que me pareció muy - 
notable, porque expresaba muy bien su situación 
> 5 y lo peculiar de su naturaleza, y de la que voy 
a hablar ahora. 
El profesor Abeken, de Osnabruck, me había úl 
enviado, unos días "antes del 28 de agosto, un pa- 
$ _quete, rogándome se lo entregase a Goethe el. 
- día de su cumplaños, a hora conveniente. Me de 
- decía, además, que era un recuerdo de Schiller, 
que había de proporcionarle una gran alegría, da 
- Cuando hoy, a la mesa, hablaba Goethe de. 
los muchos regalos que había recibido com mo- » 
tivo de su cumpleaños, le pregunté lo que tenía 
el paquete de Abeken. o 
o “Es un regalo notable—dijo Goethe—que me 
ha: producido gram placer. Una amable dama, en 
- cuya casa Schiller tomaba el te frecuentemen- 
te, ha tenido la simpática ida de tomar nota de 
lo: que el poeta decía. Lo ha recogido todo muy el 
 Hindamente y lo reproduce con exactitud, y la Z 
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ectura produce - pa protón muy pe 
porque nos transporta a un momento que, como 

“tantos otros momentos importantes, ha pasado 
- ya; pero que, en jste caso, ha tenido la fortu- 

na de haber sido fijado en el papel. A 
-—— "En estas notas, Schiller aparece, como siem- 

pre, en plena posesión de su elevada persona- 
lidad; tiene en la mesa de te la misma grandeza — 
que podía haber tenido en el Consejo de Esta- 
do. Nada hay que le embarace ni le cohiba, nada 
hay que logre abatir el vuelo de sus pensamien- 
tos. Expresa todas las cosas grandes que se le 
ccurren sin consideración ni reparo alguno. Era 
un hombre verdadero, y así debiéramos ser to- 
dos. En cambio, los demás nos sentimos cohibi- 
dos siempre; cuanto nos rodea, personas y obje- 
tos, ejerce su influjo sobre nosotros; mos moles- 
ta que la cucharilla sea de oro, porque la que- 
'rríamos de plata; y así, paralizados por cien- 
tos de consideraciones, no osamos dar libre cur- 
so a las cosas grandes que pudiera haber entre 
nosotros. Somos esclavos de los objetos que nos 
rodean, y parecemos grandes o pequeños, según 
que éstos nos limiten o nos dejen espacio peas 
desenvolyernos libremente.” 


Miércoles 1 de octubre de 1828. 


- Elseñor Hónninghausen, de Crefeld, jefe de una í 
gran casa de comercio, y al mismo tiempo afi- 
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dá de naturalistas, de Bi y se . habló de varias 
COSas entes a ciencias naturales, y en es- 
E -pecial de asuntos mineralógicos. 

Se trató también de los vulcanistas y de la 
q _manera como los hombres llegan a sus opinio- 


- presó como Afqña 
_ “Aristóteles —dijo—ha visto lla Ria me- 


e cipitaba mico en sus opiniones. Con la Na- 
No 57 turaleza es preciso proceder lentamente y sin pri- 
- sas, si quiere conseguirse algo de ella. 
- ”Cuando yo, en mis investigaciones naturales, 
SS de Jlegaba a una conclusión, no exigía que la Natu- 
"ey a raleza me diera inmediatamente la razón, sino 
AR que la estudiaba cuidadosamente por medio de 


satisfecho si en ocasiones se dignaba confirmar 
mis conclusiones. Si no sucedía así, buscaba otra 


que acaso la Naturaleza estuviese más dispuesta 
2 confirmarla.” 


É E - observaciones y experimentos, dándome por muy 


da que procuraba comprobar, esperando 
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-* Viernes 3 de octubre de 1828. 
Hoy al mediodía hablé con Goethe sobre El tor- 


meo de los cantores en el Wartburgo, de Fouqué, 


que yo había leído por indicación suya. Estuvimos 
de acuerdo en que este poeta se había dedicado 
toda su vida a estudiar la antigua Alemania, sin 
que de ello hubiese obtenido una cultura propia. 

“De los tiempos sombrícs de la antigua Alema- 
mia—dijo Goethe—podemos sacar tam poco como 
de las canciones servias y de otras semejantes 
poesías populares bárbaras. Son cosas que se leen 
y que le interesan a uno algún tiempo, pero para 
liquidar con ellas y olvidarlas en seguida. Bas- 
tante ensombrecen al hombre sus- pasiones y su 


- destino, para que necesite recurrir a las obscuri- 
“dades de remotos tiempos bárbaros. El hombre 


necesita claridad y alivio, y lo que le conviene es 
acudir a las épocas: del arte y de la literatura en 
que personalidades eminentes han alcanzado una 


_ cultura perfecta que les hacía vivir armónicamen- 


te; estas personalidades son las que están en si- 


tuación de derramar sobre otros los beneficios de 


- 


su cultura. 

”Mas si quiere usted formar una buena opinión 
de Fouqué, lea su Undina, que es realmente en- 
cantadora. Sin duda que el argumento es exce- 
lente, y aun puede decirse que el poeta no ha 
sacado de él todo el fruto que podía dar; pero, a 


pesar de todo, la Undina está bien y le agradará 


a usted.” 
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“No tengo suerte con la literatura alemana 
moderna—dije yo—. Cuando me puse a leer las 
poesías de Egon Ebert, acababa de leer a Voltai- 
re, a quien conocí por primera wez leyendo sus 
pequeñas poesías dirigidas a diversas personas, 
que son, sin duda, de lo mejor que ha escrito. Con 
Fouqué no he tenido más “suerte. Estando absor- 
to en la Fair Maid of Perth, de Walter Scott, 
la primera obra también que leía de este gran es- 
critor, la dejé a un lado para ocuparme en el Tor- 
neo de los cantores en el Wartburgo.” 
“Indudablemente—dijo Goethe—, los modernos 


“alemanes no pueden sostener la competencia con 


extranjeros de esa altura; pero es conveniente que 
vaya usted conociendo poco a poco cuanto se pro- 
duce en el país y en el extranjero, para que sepa 
usted de dónde puede sacar la elevada cultura que 
el poeta necesita,” 

Entró la señora de Goethe y se sentó con nos- 
otros a la mesa. 

“Pero—continuó alegremente Goethe—, ¿verdad 
que la Pair Maid of Perth, de Walter Scott, está 
bien? ¡Qué cosa más acabada! ¡Cuánto arte! Por 
lo que al conjunto se refiere, la disposición firme . 
y segura, y por lo que toca a los detalles, no hay 
una línea que no conduzca al fin propuesto. ¡Y 
cuánto detalle, tanto en el diálogo como en las 
descripciones, ambas cosas por igual excelentes! 
Sus escenas y situaciones semejan cuadros de Te- 
niers; la ordenación del conjunto es de lo más 
artístico; las figuras particulares están descritas 
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de ha leído usted ?” 
“He llegado hasta el pasaje—respondí—en que 
Henry Smith, al acompañar a su casa por calles 
y callejas a la hermosa muchacha de la cítara, en- 
er all gorrero Proudfute y al boticario Dwi- 
ning.” 
“Sí—dijo Goethe—, el pasaje está bien. Que: as 

- reacio y honrado oficial de armero llega hasta car- eo: 2) 
“gar con el perro de la sospechosa muchacha es uno E 
de los mayores aciertos que pueden encontrarse 
en novela alguna. Prueba que el autor conoce la 
naturaleza humana, de modo que sus secretos más 
profundos le están abiertos.” ue 
“Me parece también un acierto admirable de - 
Walter Scott—dije yo—hacer que el padre de la 
heroína sea un guantero que, por su comercio con - 
pieles y cueros, ha estado y está aún en tratos con - 
“los montañeses.” 
“Si—dijo Goethe—, es un gran acierto. De a 
derivan las circunstancias y situaciones más fa- y 
yorables, que adquieren una base real merced a la 
cual aparecen con la mayor verdad. En Walkena 
Scott se encuentra en todas partes la mayor segu- 
ridad y eserupulosidad en la descripción, que de- 
rivan de un vasto conocimiento del mundo real, al 
que ha llegado estudiando y observando durante - 
toda su vida y discurriendo diariamente sobre los - 
más importantes asuntos. ¡Qué grande es su ta- 


a 


E A a 


Scott pertenece a esta última clase. En q Fai" 
aid of Perth no encontrará usted un solo pa- 
“saje débil que le produzca la impresión de que no 
hayan sido suficientes sus conocimientos y su ta- 

lento. Domina sus asuntos en todos los sentidos. 
El rey, su hermano, el príncipe heredero, el pri- 

mado del clero, el noble, el magistrado, el bur- 
gués, el artesano, el montañés, todos están dibu- 
jados con la misma mano firme y descritos con 
la misma verdad.” 
“Los inglleses—dijo la señora de Goethe—aman 
particularmente el carácter de Henry Smith, y 5 
Walter Seott mismo parece haberle elegido como 
oe de su novela, Sin embargo, no es mi favori- 
; más me agrada el príncipe.” 
“El príncipe—dije yo—, a pesar de su carácter 
“violento, es simpático y está bien dibujado, como 
el que mejor pueda estarlo.” 
+ “La escena—dijo Gocthe—en que, montado a ca- 
hallo, hace aproximarse a la bella tañedora de cí- 
E tara para atraerla a sí y darle un beso, es del gé- 
nero inglés más atrevido. Pero vosotras, las muje- 
res, no tenéis razón al tomar partido siempre. 
Generalmente, leéis los libros para encontrar en 
ellos alimento para vuestro corazón, para hallar 
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un héroe a quien pudierais amar. Y no es así como 


debe hacerse; lo que importa no es que os agrade 


tal o cual carácter, sino el libro entero.” 


“¡Qué quieres, querido padre! Las mujeres so- 
mos así.”-—dijo la señora de Goethe, mientras, in- 
dlinándose sobre la mesa, le estrechaba la mano—. 


“Hay que dejaros hacer lo que queráis”—dijo 


Goethe. 

El último número del Globe estaba junto a él 
y se puso a leerlo. Entre tanto, yo me puse a ha- 
blar con la señora de Goethe de los ingleses jóvenes 
con quienes había trabado conocimiento en el teatro. 

“¡Qué admirables son estas gentes del Globe 
«—dijo Goethe con bastante calor—. Cada día son 
más grandes, más profundos, y no puede uno dar- 
se idea de hasta qué punto caminan todos en el 
mismo sentido. En Alemania sería imposible una 
hoja semejante. Entre nosotros todo son particu- 
larismos y no cabe pensar en una labor coinciden- 
te. Cada cual sustenta las ideas de su provincia, 
de su ciudad, las de su propia individualidad, y 
tendrá que pasar largo tiempo me que llegue- 
mos a poseer una cultura común.” 


Martes 7 de octubre de 1828. 


Hoy comimos en una sociedad muy alegre. Ade- 
más de los amigos de Weimar, estaban presentes 
algunos naturalistas, que volvían de Berlín, de los 


- cuales yo conocía al señor von Martius, de Munich, 


De Er Y . 
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20 
que se sentaba junto a Goethe. Se bromeó y se 
charló sobre las cosas más variadas. Goethe es- 
taba de un humor particularmente bueno y extra- 
ordinariamente comunicativo. Se trató de asuntos 
de teatro, y se discutió mucho la última ópera de 
Rossini, Moisés. Se censuraba el asunto, se ala- 
baba y se censuraba la música. Goethe se expre- 
só del siguiente modo: 

“No comprendo, mis buenos amigos—comenzó—, 
cómo podéis separar el asunto y la música y ¿go- 
zar cada una de ellas por separado. Decís que, si 
bien el asunto no es bueno, prescindisteis de él y 
os solazasteis en la música, que es excelente. En- 
vidio de veras la constitución de vuestra natura- 
leza, que permite que vuestros oídos se complaz- 
can escuchando graciosas melodías, mientras la 
vista, el más potente de los sentidos, es atormen- 
tada por los más absurdos objetos. 

”Y no me negaréis que vuestro Moisés es com- 
pletamente absurdo. Se levanta el telón y aparecen 
las gentes rezando. Esto está fuera de lugar. Cuan- 
do quieras rezas, está escrito, ve a tu cámara y 
cierra la puerta tras de ti. En el teatro no debe 
rezarse. 

"Yo hubiera hecho un Moisés completamente 
diferente y el principio hubiera cambiado por com- 
pleto. Primero os hubiera mostrado las duras car- 
gas que la tiranía de los egipcios hacían pesar 
sobre los hijos de Israel, para que luego se viese 
mejor el servicio prestado por Moisés a su pue- 
blo, libertándolo de tan vergonzoso yugo.” 
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E ; 
- Goethe Sintió rado: paso a paso li aretE 
mento de la ópera, escena por escena y acto por 
acto; con mucha gracia y animación modificaba el 
argumento, penetrando su sentido histórico, en me- 
dio del asombro gozoso de la reunión, que oía 
admirada el flujo incesante de sus pensamientos y S 
la riqueza de sus regocijadas invenciones. Iba todo 
demasiado rápidamente para poder recordarlo; sin 
embargo, se me ha quedado grabada la danza que 
¡Goethe hacía ejecutar a los egipcios, después de - 
pasado el eclipse, para celebrar la vuelta de la luz, 
La conversación se desvió del Moisés, yendo a 
parar al diluvio, y la intervención de los naturalis- 
tas la llevó a un terreno cosmológico. pS 
“Se asegura—dijo el señor von Martius—que en 
el Ararat se ha hallado fosilizado un trozo del arca 
de Noé; no me admiraría que se encontrase tam- 
bién fosilizado el cráneo de los primeros hombres.” 
Esta manifestación del naturalista dió ocasión a 
otras análogas, y la-conyersación vino a purar a las 
distintas razas humanas; preguntándose cómo po- ; 
día explicarse que la tierra estuviese habitada por 
negros, cobrizos, amarillos y blancos; planteándo- 
se, por último, la cuestión de si era aceptable la 
creencia de que todos los hombres descendían de la 
sola pareja de Adán y Eva. 
El señor von Martius era partidario de la ver- 
sión de los libros sagrados, que trató de justificar 
científicamente, asentando el ¡principio de que la 


Naturaleza procedía en sus creaciones del modo 5 $ 


más económico. 
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: z esa opinión. Más bien creo que la Naturaleza obra 
con largueza y hasta con derroche, por lo cual más 


miserable pareja, haber creado los hombres por do- 
cenas y hasta cientos. 
”Cuando la tierra hubo alcanzado cierto grado 
de madurez, una vez que las aguas se retiraron y 
que en la tierra seca verdearon las plantas, llegó 
la época de la aparición del hombre; entonces co- 
menzaron a nacer, por el poder de Dios, hombres 
en todas partes, dond el suelo lo permitía, y qui- 
zás primeramente en las. alturas. Me parecía ra- 
cional suponer que así aconteciese; pero me parece 
inútil cavilar sobre el “cómo” haya podido aconte- 
cer, y esa tarea se lla dejaremos a los que gustan 
de ocuparse en problemas insolubles y no tienen 
cosa mejor que hacer.” 
_No sin cierta malicia, dijo el señor von Martins: 
“Si bien como naturalista pudiera ronvencerme la 
opinión de vuecencia, como buen cristiano me 
cuesta algún trabajo adherirme a un modo de 
pensar que no parece fácil de compaginar con 
la versión bíblica.” 
“Efectivamente—dijo Goethe—; la Sagrada Es- 

1148 critura sólo habla de una pareja de personas que 
Dios creó en el sexto día. Pero los hombres extra- 
ordinarios que escribieron las palebras de Dios 
que nos ha transmitido la Biblia, pensaban en el 
pueblo elegido, y no queremos discutirle a éste el 
“honor de descender de Adán. Mas nosotros, y los 
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“Me veo obligado—dijo (Gocthe—a contradecir — 


bien parece propio de ella, en vez de una única y - 


: ea y los 'DEGOS:. y otros hombres más bellos 
que nosotros, hemos tenido sin duda otros antepa- 


' cima de nosotros.” 


- tro prusiano señor von Jordan, y nosotros nos re- 4n 


sados; como indudablemente ustedes reconocerán 
asimismo que nosotros nos diferenciamos bastante 
de los ¡puros descendientes de Adán, los cuales, por 
lo que toca al dinero sobre todo, están muy por en- 


Nos reímos; la conversación hízose general; el 
Goethe, excitado a la discusión por von Mantius, 
dijo algunas cosas importantes que, revestidas de 
una apariencia ligera de broma, tenían una base. EN 
seria y profunda. 1 

Luego de quitada la mesa, anunciaron al minis- 


tiramos a la habitación inmediata. 


Miércoles 8 de octubre de 1828. 


Hoy se esperaba a comer en casa de Goethe a 
Tieck, con su mujer y su hija y con la condesa 
Finkenstein, de vuelta de su viaje por el Rin. Me 
los encontré en la antesala. Tieck tenía muy buen 
aspecto; los baños del Rin parecían haberle he- 
cho buen efecto. Le conté que desde que no le 
había visto había leído por primera vez una no- 
vela de Walter Scott, y que me había recreado ex- 
traordinariamente su gran talento. “Dudo—dijo 
Tieck—que la última novela suya, que no conozco 
aún, sea la mejor que haya escrito Walter Scott; 
pero Walter Scott es tan grande, que lo primero 
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que se lee de él, sea lo que quiera, le asombra a 
uno.” xl 

¡Entró en este momento el profesor Góttling (1), 
que acababa de llegar de Italia. Me produjo gran 
alegría volver a verle, y le llevé a la ventana para 
que me contase sus impresiones. “¡A Roma—dijo—, 
a Roma tiene usted que ir si quiere ser algo! ¡Qué 
ciudad! ¡Aquello es vida! ¡Qué mundo aquél! En 
Alemania no podemos desligarnos de lo que hay 
de mezquino en nuestra naturaleza; pero tan pron- 
- to como entramos en Roma nos transformemos 

completamente y sentimos en nosotros la grande- 
za del ambiente.” 

“¿Por qué no se ha quedado usted allí más tiem- 
po?”—pregunté. 

“Se terminaron el dinero y el permiso—respon- 
dió—. Pero cuando puse el pie sobre los Alpes, 
dando la espalda a la bella Italia, sentí una emo- 
ción profunda.” 

Llegó Goethe y saludó a los presentes. Habló 
distintas cosas con Tieck y los suyos y luego dió el 
brazo a la condesa para llevarla a la mesa. Los 
demás los seguimos y nos sentamos a la mesa des- 
ordenadamente. La conversación fué. animada y 
desembarazada; pero apenas recuerdo de lo que 
se habló. 

Terminada la comida, anunciaron a los prínci- 
pes de Oldenburg. Subimos a las habitaciones de 
la señora de Goethe, donde Inés Tieck se sentó al 


(1) Profesor y bibliotecario de la Universidad de Jena; 
especialista en los estudios de la antigiedad. 
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piano y cantó la canción Me deslicé en el campo 
silenciosamente, etc., con una excelente voz de 
contralto, e interpretando de tal modo el espíritu 
de la canción, que me produjo una impresión im- 
borrable. 


Jueves 9 de octubre de 1828. 


Hoy, en la comida, estábamos solos con Goethe, 
la señora de Goethe y yo. Un tema de que ya se 
había hablado en días anteriores volvió a ocupar- 
nos. Volvimos a tratar del Moisés, de Rossini, y 
recordamos las graciosas invenciones de anteayer. 

“Ya no sé—dijo Goethe—lo que pude haber di- 
cho en broma en un momento de buen humor, pues 
esas cosas salen siempre de un modo inconsciente. 
Pero lo cierto es que yo sólo puedo gozar verda- 
deramente una ópera cuando la letra es tan per- 
fecta como la música, de modo que ambas mar- 
chen conjuntamente. Así, me gusta, verbigracia, 
una ópera como El aguador (1), en la cual la 
letra es tan excelente que podría representarse sin 
música, y nos recrearía. O los compositores no 
comprenden la importancia de una buena base, o 
les, faltan poetas que los ayuden, suministrándo- 
les una buena letra. Si la letra del Freischitz (2) 
no fuera tan excelente, le hubiera costado trabajo 
a la música proporcionarle el éxito de que ahora 
goza entre la multitud: por eso debía tributarse 


(1) Opera de Cherubini, 
(2) Opera de Weber. 
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tamibién algún honor al autor de la letra, señor 

- Kind.” 

Se dijeron algunas cosas sobre este asunto, y 
Juego comenzamos a tratar del profesor A c 
y de su viaje a Italia. 

“No puedo tomarle a mal al buen Góttling—dijo 
Goethe—que hable con tanto entusiasmo de Ita- 
lia; todavía recuerdo la impresión que produjo en 
mí. Hasta puedo decir que sólo en Roma he sen- 
tido lo que es un hombre. Nunca logré después 
subir a tal altura, a tal felicidad de sentimien- 
to; en comparación con el estado de mi alma en 
Roma, no he vuelto a estar nunca propiamente 
alegre. 

”No nos entreguemos a consideraciones melan- 
cólicas—ontinuó Goethe tras una pausa—. ¿Qué 
tal va usted con su Far Maid of Perth? ¿Le X- 
gue gustando? ¿Ha leído usted mucho? Cuénte- 
me, dígame su impresión.” 

“Leo despacio—respondí—. Sin embargo, he 
-— Megado a la escena en que Proudfute, que se ha- 
-bía puesto la armadura de Henry Smith, imitan» 

do su manera de andar y su silbido, es hallado 
muerto en la calle al día siguiente por los veci- 
nos de Perth, que le toman por Henry Smith, lo 
que pone en alarma a toda la ciudad.” 

“Si—dijo Goethe—, la escena es admirable, es 

una de las mejores.” , 

“Lo que más me ha admirado—dije—es la gran 
habilidad de Walter Scott para exponer con cla- 

_ ridad las más confusas acciones, presentándolas 
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en masas y cuadros separados, de tal modo, que 


nos producen la impresión de que hemos visto des- 
de arriba, de una vez, como seres omniscientes, 
todo lo que acontece al mismo tiempo en diversos 
lugares.” 

“En general—replicó Costhezt; el talento ar 


tístico de Walter Scott es muy grande, por lo t 


cual nosotros y aquellos que juzgan análogamen- 
te a nosotros, poniendo atención en la manera 
como están hechas las cosas, tenemos por sus 
obras un doble interés y obtenemos de ellas co- 
pioso provecho. No quiero adelantarle a usted los 
acontecimientos; pero en la tercera parte encon- 


trará usted una habilidad técnica de primer or- 


den. Ya habrá leído usted el pasaje en que el 
príncipe presenta al Consejo de Estado la cuer- 
da proposición de que se deje a los rebeldes mon- 
tañieses matarse unos a otros; también habrá leí- 
do usted que se había señalado el Domingo de 
Ramos como el día en que las dos tribus monta- 
ñesas enemigas deberían bajar a Perth, para com- 
batir a vida o muerte, treinta contra treinta. 


Pues luego tendrá usted que admirar la destreza - 
con que Walter Scott arregla las cosas para que - 


el día del combate falte un hombre en uno de los 
partidos, y con qué arte dispone la trama para 
que sea admitido su héroe Henry Smith entre los 
combatientes a ocupar el puesto del que falta. 


Es un rasgo extraordinario y gozará usted cuan- 


do llegue a ello. 
”Cuando haya usted terminado la Fair Maid of 
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tiene un mérito muy diferente, y que, indiscuti- 
blemente, puede ponerse al lado de las mejores - 


la Fair Maid of Perth; pero que por no haber 


- cuanto puede y no deja pasar ningún detalle que 


con mayor desembarazo. Después de haber leído 
- el Waverley se comprende por qué se llama siem- 
pre a Walter Scott el autor de esta obra; pues 


de no ha escrito nada mejor, ni siquiera nada 
E z - que pueda equipararse con esta primera novela: 


da ¿M3 x 
GIN Jueves 9 de octubre de 1828. 


Esta tarde se dió en las habitaciones de la 
señora de Goethe un te en honor de Tieck, que re- 
-gultó muy animado. Allí conocí al conde y a la 
$e EE condesa de Medem; la última me dijo que había 
aún interiormente dichosa de la impresión que le 
E. había producido. El conde se interesó particular 
Epoente por el Fausto y su erigió so- 
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obras que se hayan escrito en el mundo. Se a 
vierte que el autor es el mismo que ha escrito 


conseguido aún el favor del público, se esmera' 


en ella ha mostrado todo lo que podía, y más tar- 


-—vióto a Goethe durante el día y que se sentía: 


e 


no sea excelente. La Fair Maid of Perth, en cam- 
- bio, está ya escrita con manga más ancha; el au- 
tor ya se siente seguro de su público y escribe 


29 


Se nos había hecho esperar que Tieck (1) iba a 
leer algo; y, efectivamente, así aconteció. La so- 


ciedad se fué pronto a una habitación alejada, y: 


luego que todos se hubieron acomodado para es- 
cuchar en un amplio círculo de sillas y sofás, co- 
menzó Tieck a leer el Clavijo. 

Yo había leído y sentido repetidamente la obra; 
pero ahora me parecía completamente nueva, y 
me produjo una impresión mayor que nunca. Era 
como si oyese la obra en el teatro, pero mejor 
representada; los distintos caracteres y las di- 
versas pituaciones estaban perfectamente senti- 
das; producía la impresión de una representación 
en que todos los papeles estuviesen desempeñados 
por actores de primer orden. 

- Apenas podía decirse qué partes de la obra 
leía mejor Tieck: si aquellas en que aparecía la 
fuerza y la pasión de los hombres, o las escenas 
tranquilas, o los momentos de amor atormentado. 
Sin embargo, disponía de medios señaladamente 
adecuados para expresar las escenas de esta úl- 
tima naturaleza. Resuena aún en mis oídos la es- 
cena entre María y Clavijo; el pecho oprimido, 
la voz entrecortada y temblorosa, las palabras y 
sonidos apagados, medio ahogados, la difícil res- 
piración ¡interrumpida por suspiros y lágrimas; 
todo esto lo tengo aún presente y lo recuerdo de 
un modo inolvidable. Todo el mundo escuchaba con 
profunda atención y se sentía entusiasmado; las 
velas ardían débilmente, pero nadie pensaba en 


(11) El famoso poeta era un admirable lector, 
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- despabilarlas, ni se atrevía a ello Peli 
rrumpir en lo más mínimo al lector; las lágrimas 
que brotaban incesantemente de los ojos de las 
mujeres testimoniaban el efecto profundo produ- 
E cido por la obra, y eran, sin duda, el más sentido 
homenaje que podía tributarse al lector y al poeta. 
Terminó Tieck la lectura, y se levantó limpián- 
dose el sudor de la frente. Pero los oyentes pare- ' 
cían encadenados a sus asientos; como si estu- 
vieran aún demasiado hondamente emocionados 
por lo que acababa de pasar ante su alma, para 
hallar palabras adecuadas de agradecimiento a 
- quien había producido en todos tan maravillosa 
- impresión. 
Poco a poco el auditorio fué volviendo en sí; 
E -nos levantamos, comenzamos a hablar, y alegre- 


y ibcinta, en la que en mesitas pequeñas estaba 2, 
0 y servida la cena. 

- Goethe no estaba presente; pero su espíritu y 
54 su memoria estaba en la mente de todos. Envió 


de e E SUR e TE 
ba su editor, el señor William Fraser, de Lon-- 
dres, y al mediodía le di a Goethe uno de ellos. 
- A la mesa volví a encontrar congregada una 
alegre sociedad; la comida era también en honor 
de Tieck y de la condesa, que, a ruegos de Goethe 
y de los demás amigos, habían condescendido en 
quedarse un día más, mientras el resto de la fa- 
milia se había marchado ya por la mañana a 

Dresde. 
Uno de los asuntos sobré el que versó particu- 
larmente la conversación durante la comida fué 
la literatura inglesa, y en especial Walter Scott, 
a propósito del cual Tieck dijo, entre otras cosas, 
que él había sido quien hacía diez años trajera a 
Alemania el primer ejemplar del Waverley. 


A 


Sábado 11 de octubre de 1828. 


La mencionada Foreing Review, del señor Fra- 
ser, contenía, entre otras muchas cosas de impor- 
tancia e interés, un excelente ensayo de Carlyle 
sobre Goethe, que yo había estudiado esta maña- 
na. Al mediodía me fuí un poco antes de la hora 
de la comida, para hablar de ello con Goethe, an- 
tes de la llegada de los demás invitados. 

Como deseaba, le hallé solo, aguardando a sus 
comensales. Vestía el frac negro con la estrella 
en que tanto me gusta verle; parecía estar hoy 
de un humor muy jovial, y, desde luego, comen- - 
zamos a tratar de lo que a ambos nos interesaba. 
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Goethe me dijo que también había leído esta ma- 


«ñana el ensayo de Carlyle sobre él, por lo cual 


pudimos cambiar algunas frases de alabanza para 
el trabajo del escritor extranjero. 

“Da gozo ver—dijo Goethe—cómo la antigua 
pedantería de los escoceses se ha trocado en serie- 
dad y profundidad. Si recuerdo cómo las gentes 
de Edimburgo trataron mis escritos hace aun po- 
cos años, y considero, en cambio, los merecimien- 
tos de Carlyle para con la literatura alemana, no 
puede ser más claro el progreso realizado.” 

“En Carlyle—dije—tengo que admirar ante to- 
do el espíritu y carácter en que se afirman todas 
sus producciones. Lo que le preocupa es la cul- 
tura de su nación, y en las producciones literarias 
extranjeras que desea hacer conocer a sus com- 
patriotas, más que los méritos del talento, busca 
la elevación moral que puede sacarse de sus 
obras.” 

“Sí—dijo Goethe—; la intención que le mue- 
ve es particularmente estimable. ¡Y con qué se- 
“iedad toma las cosas! ¡Y cómo nos ha estudiado 
a los alemanes! Conoce nuestra literatura casi 
mejor que nosotros mismos; al menos, no pode- 
mos competir con él en nuestros trabajos sobre 
el inglés.” 

“El ensayo—dije—está escrito con tal fuego y 
con tanta insistencia, que se advierte perfecta- 
mente que en Inglaterra hay que combatir aún 
contra muchos prejuicios y contradicciones. So- 
bre todo el Wilhelm Meister parece no haber sido 
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presentado del modo más favorable por críticos 
malévolos y por malos traductores. Esta falsa 
idea la combate Carlyle del modo más acertado. 
El dicho estúpido de que ninguna mujer verdade- 
ramente virtuosa debe leer el Wilhelm Meister, lo 
desautoriza con el ejemplo de la última reina de 
Prusia, gran admiradora del libro, a pesar de lo 
cual pasa, con razón, por ser una de las prime- 
ras mujeres de su época.” 


Entraron en esto algunos comensales a quienes 


Goethe saludó. Luego volvió su atención hacia mí 
y yo continué: 

“Carlyle—dije—ha estudiado, sin duda, el li- 
bro, y está tan penetrado de su valor, que qui- 
siera que se propagase por todas partes; desea- 
ría que todas las personas ilustradas pudiesen sa- 
car de él al mismo tiempo enseñanza y deleite.” 

Goethe me llevó a la yenea para respon- 
derme. 


“Hijo mío—me dijo—, voy a confiarle a usted 


algo que le aclarará muchas cosas y que le ser- 
virá toda su vida. Mis obras no pueden llegar a 
ser populares; el que piensa en eso y se esfuerza 
en lograrlo, está equivocado. No están escritas 
para la masa, sino para algunas personas que 
quieren y buscan algo análogo y que marchan por 
caminos semejantes.” 

lba a seguir hablando, pero entró una señora 
joven que le interrumpió y trabó conversación 
con él. Yo me reuní con otras personas y pronto 
nos encaminamos a la mesa. / / 


OA 
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Sin duda—me decía—, ¿cómo ha de ser popu- 
ar un escritor como él, un espíritu tan elevado, 


Pero si se considera atentamente, ¿no ocurre 
lo mismo con todas las cosas extraordinarias? 
: ¿Es que Mozart es popular? ¿Lo es Rafael? El 

za mundo, frente a esas fuentes de vida espiritual 


momentos de elevación. 


can alevo semejante y siguen dirección parecidas. 
Son apropiadas en el fondo sólo para natura- 
_lezas contemplativas que deseen penetrar en las 
profundidades del mundo y de la humanidad y 
nados que buscan en el poeta las delicias y penas 
del corazón. Son para poetas jóvenes que quie- 
> tan aprender a expresarse y a desenvolver artís- 
- ticamente un asunto. Son para críticos que en- 
4 “cuentran modelos de las máximas que deben se- 
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- sublime, se limita a qe de cuando en cuando 


- Eso es—seguí pensando—. Goethe tiene ra- 


guirse en el juicio y aprenden cómo puede ha- 


- cerse interesante y amena una recensión de modo 


que se lea con agrado. Sus obras son para el ar- 
tista, porque esclarecen su espíritu y porque, en 
particular, aprende en ellos qué objetos son los 
que tienen significación artística, y, por tanto, 
cuáles debe representar y cuáles no. Son para el 
naturalista, porque en ellas no sólo se le trans- 
miten grandes leyes encontradas por el autor, 
sino porque le ofrecen el método que debe seguir 
un pensador inteligente al investigar la Natura- 
leza para que ésta le abandone sus secretos. 

Por eso, cuantos se afanan en empeños artís- 
ticos o científicos son comensales en la mesa 
de sus obras, y sus ¡producciones dan testimo- 
nio de la fuente de luz y de vida en que han 
bebido. 


Estos y otros pensamientos análogos pasaban 


por mi mente mientras comíamos. Pensaba en 
determinadas personas, en varios excelentes ar- 
tistas, naturalistas, poetas y críticos alemanes 
que deben a Goethe en gran parte su formación. 
Pensaba en los italianos, franceses e ingleses que 
tienen. fija su mirada en Goethe y que trabajan 
en el mismo sentido. 

Entre tanto, se charlaba y bromeaba alegremen- 
te, bien dispuestos los ánimos por los exquisitos 
manjares. Yo también había intervenido de vez 
en cuando con alguna frase, pero sin seguir, real- 
mente, la conversación. Una señora me dirigió 
una pregunta, a la cual no debí de haber contes- 
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tado del modo más concertado, porque comenza- 


ron a darme broma. 

“Dejad a Eckermann—dijo Goethe—, está siem- 
pre distraído, excepto en el teatro.” 

Se rieron a costa mía, pero no me molestó. Hoy 
me sentía particularmente dichoso. Bendecía a mi 
destino, que, tras muchas vueltas caprichosas, me 
había hecho uno de los pocos que disfrutaban del 
trato y de la confianza íntimos de un hombre cuya 


grandeza se había mostrado ante mi vista en toda 
- su amabilidad. 


Como postre nos sirvieron bizcochos y unas 
magníficas uvas que habían venido de muy lejos, 
y sobre cuya procedencia Goethe guardaba secre- 
to. Las repartió, y alargándome una muy madura, 
por encima de la mesa, me dijo: “Tenga usted, 
amigo mío; coma usted y alégrese.” Gusté la uva 
que me había dado, y mi cuerpo y mi alma se sin- 


- tieron completamente identificados con él. 


Se habló del teatro, de los méritos de Wolf y 
de lo mucho bueno que había salido de este ar- 
tista. 

“Sé perfectamente—dijo Goethe—que los anti- 
guos actores de Weimar han aprendido de mí al- 
gunas cosas; pero propiamente sólo puedo llamar 
discípulo mío a Wolf, Para mostrar hasta qué 
punto se había identificado con mis máximas y 
obraba bajo mi influjo, voy a contarles un caso, 
que gusto de repetir con frecuencia. 

”En una ocasión, estaba yo muy incomodado 


“con Wolf por otras causas. Aquella noche tenía 
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que hacer un papel, y yo estaba sentado en mi 
palco. Hoy, pensé para mí, tienes que fijarte bien 
en él; no hay en ti ni la sombra de una inclina- 
ción que hable en su favor disculpándole. Mien- 
tras Wolf representaba, yo no apartaba de él mi 
mirada inquisitiva, ¡Pero cómo interpretó su pa- 
pel! ¡Con qué seguridad! ¡Con qué firmeza! Me 
fué imposible descubrir ni una infracción a las 
regláds que yo le había enseñado, y no pude menos 
de reconciliarme con él.” 


Londres 20 de octubre de 1828. 


El consejero superior de Minas Noeggerath, de 
Bonn, de regreso del Congreso de naturalistas de 
Berlín, fué hoy un huésped bien venido en la mesa 
de Goethe. Se habló mucho de mineralogía; el dis- 
tinguido huésped explicó especialmente, con una 
gran competencia, las circunstancias mineralógi- 
cas de la comarca de Bonn. 

Después de la comida nos fuimos a la habita- 
ción en que estaba el colosal busto de Juno. Goe- 
the enseñó a los comensales una larga tira de pa- 
pel con dibujos del friso del templo de Figalia. 
Se contempló la hoja, y alguien hizo notar que 
los griegos, en su representación de los animales, 
más que a la Naturaleza se atenían a ciertas con- 
veniencias. Se dijo que en estas representaciones 


hablan quedado por debajo de la Naturaleza, y - 


que los carneros, toros y caballos que aparecen 
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en sus bajorrelieves son con mucha frecuencia 
figuras muy rígidas, informes e imperfectas. 

“No quiero discutir eso—dijo Goethe—; pero, 
ante todo, hay que saber de qué época y de qué 
artista proceden esas obras. Pues podrían presen- 
tarse multitud de obras maestras de artistas grie- 
e gos, que en su representación de animales no sólo 
igualan a la Naturaleza, sino que la sobrepujan. 
Los ingleses, los mayores inteligentes en caballos 

- que hay en el mundo, ante dos cabezas antiguas 
de caballos tienen que reconocer que ninguna de 
las razas hoy existentes posee su perfección de 
formas. Esas cabezas proceden de la mejor época 
del arte griego. Y si esas obras nos llenan de 
.asombro, hay que suponer, no tanto que aquellos 
artistas trabajaban con una naturaleza más per- 
fecta que la actual, cuanto que, gracias a los pro- 
gresos de la época y del arte, habíam elevado su 
nivel, por lo cual se enfrentaban con la Natura- 

-—leza con grandeza personal. 

Mientras se hablaba de esto, yo estaba algo 
apartado, contemplando con una señora un gra" 
bado en cobre que había sobre una mesa, y sólo 
pude oír a medias las palabras de Goethe; pero 
produjeron en mi ánimo una impresión tanto ma- 
- yor. 

- Poco a poco se fué disolviendo la reunión, y yo 
me quedé solo con Goethe, que estaba al lado de 
3 3 la chimenea. Me aproximé a él. 

ÓN “Vuecencia—le dije—ha tenido una frase afor- 
-— tunada al decir que los griegos se enfrentaban 
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con la Naturaleza con grandeza personal, y creo 
que esta máxima tiene una gran profundidad.” 


“Sí, querido amigo—dijo Goethe—, eso es lo 
más importante. Hay que ser algo para hacer 
algo. Dante nos parece grande, pero tenía tras sí 
una cultura de siglos; la casa Rothschild es rica, 
pero se ha necesitado más de una generación - 
para acumular tantos tesoros. Estas cosas tienen 
una base más honda de lo que se cree. Nuestros 
buenos artistas, viejos alemanes, no saben nada 
de esto; con una personalidad débil y con una 
técnica artística insuficiente se ponen a imitar la 
Naturaleza, creyendo que hacen algo. Están por — 
debajo de la Naturaleza. Y quien quiera hacer 


algo grande tiene que elevarse a un nivel tal que 
sea capaz, como los griegos, de eleyar la natu- 


rvaleza real inferir a la altura de su espíritu y 
<onvertir en realidad lo que en la naturaleza, por 
debilidad interna o por impedimentos exteriores, 
se ha quedado en mera intención.” 


Miércoles 22 de octubre de 1828. 


Hoy en la mesa se habló de las mujeres, y 
Goethe se expresó muy bellamente. 

“Las mujeres—dijo—son bandejas de plata en 
las que nosotros ponemos manzanas de oro. Mi 
idea de las mujeres no ha sido abstraída de la 
realidad, sino que me es innata o ha nacido en 
mí Dios sabe cómo. Por eso mis tipos de mujer 
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han resultado bien; son mejores que los que se 
encuehtran en la realidad.” 


Martes 18 de noviembre de 1828. 


Goethe habló de un número nuevo de la Edin- 
burgh Review. “Da gozo ver—dijo Goethe—a qué 
altura y seriedad se han elevado ahora los crí- 
ticos ingleses. De la pedantería anterior no que- 
dan huellas, y la han substituído por grandes cua- 
lidades. En el último número de la Edinburgh 
Review, en un ensayo sobre literatura alemana, 
se encuentra este pasaje: “Entre los poetas hay 
gentes que se sienten inclinadas a tratar cosas 
que los demás procuran apartar de sí.” Con esto 
sabemos por dónde andamos y cómo tenemos que 
clasificar a un gran número de nuestros literatos 
noveles.” 


Martes 16 de diciembre de 1828. 


Hoy comí sólo con Goethe, en su despacho... Ha- 
blamos de diversos asuntos literarios. 

“Los alemanes—dijo—no pueden desprenderse 
del filisteísmo. Ahora cavilan y discuten sobre al- 
gunos dísticos publicados en las obras de Schiller 
y en las mías, y creen que sería de gran impor- 
tancia averiguar decididamente cuáles pertene- 
cen a Schiller y cuáles a mí. ¡Como si importa- 
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se algo, como si se consiguiese nada con eso y 
como si no bastase que las cosas estén ahí! » 

”La intimidad entre amigos, como Schiller y 
yo, ligados durante años con los mismos intere- 
ses, en contacto diario y en constante comunica- 
ción, llega a ser tan grande, que, tratándose de E 
determinados pensamientos, no puede hablarse de = 
a quién pertenecen. Muchos dísticos los hemos -, 
escrito juntos; unas veces ponía yo la idea y 
Schiller hacía los versos; otras, ocurría lo contra- 
rio, y a menudo, Schiller hacía un verso y yo 
el otro. En semejantes circunstancias no puede 
hablarse de lo mío y lo tuyo. Habría que estar 
profundamente sumergido en el filisteísmo para 
dar la menor importancia a la solución de seme- 
jantes dudas.” 

“Algo semejante—repuse—ocurre en el mundo 
de la literatura cuando, verbigracia, se pone en 
duda la originalidad de un escritor célebre y los 
eríticos se afanan en husmear las fuentes de don- 
de haya podido sacar su cultura.” 

“Eso es ridículo—dijo Goethe—. Lo mismo se 
podría preguntar a un hombre bien alimentado 
por los bueyes, corderos y cerdos que haya comi- 
do y a los que debe sus fuerzas. Cierto que al na- 
cer poseemos las facultades iniciales; pero nues- 
tro desarrollo lo debemos a las muchas influen- 
cias del mundo que nos rodea, del cual nos apro- 
piamos lo que podemos y está conforme con nues- 
tra naturaleza. Yo debo mucho a los griegos y a 
los franceses; Shakespeare, Sterne y Goldsmith 
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me han dado infinitas cosas. Pero con esto no se 
habrían agotado las fuentes de mi cultura; y ésa. 
sería una labor que rayaría en lo infinito y que 
no es necesaria. Lo principal es un alma que ame 
la verdad y que la recoja dondequiera que la en- 
cuentre. 

”En general—continuó diciendo—, el mundo es 
tan viejo, y durante miles de años han vivido y 
pensado tantos hombres ilustres, que poco nueyo 
queda por decir o hallar. Tampoco mi teoría del 
color es absolutamente nueva. Platón, Leonardo 
de Vinci y otros muchos han hallado y dicho an- 
tes que yo las mismas cosas; pero el haberlo ha- 
llado yo, el haberlo vuelto a decir, el haberme afa- 
nado en hacer comprender la verdad a un mundo 
Meno de confusiones, ese mérito es mío. 

”Y luego es preciso estar repitiendo constante- 
mente la verdad, porque también el error se pre- 
dica incesantemente en derredor nuestro, y no 
tanto por individualidades cuanto por la masa. 
El error domina en todas partes, en periódicos y 
enciclopedias, en escuelas y universidades, y vive 
tranquilo y confiado con el apoyo de la mayoría 
que está a su lado. 

” Hasta ocurre a menudo que se exponen al mis- 
mo tiempo la verdad y el error, pero ateniéndose 
a éste. Así, hace unos días, leí en una enciclope- 
dia inglesa la teoría del origen del azul. Comen- 
zaba exponiendo la doctrina de Vinci, que es la 
verdadera; pero a continuación exponía tranqui- 
lamente el error newtoniano, advirtiendo que ha- 
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bía que atenerse a éste porque era el generalmen- 
te aceptado.” 

Oyendo esto, hube de reírme asombrado. “Una 
vela cualquiera—dije—, el humo iluminado de 
cualquier cocina, que tenga algo obscuro detrás 
de sí, cualquier niebla matinal colocada delante de 
trozos en sombra, me convencen diariamente del 
verdadero origen del azul y me enseñan a com- 
prender el azul del cielo. Lo que no comprendo es 
- cómo los discípulos de Newton pueden pensar que 
el aire tenga la propiedad de tragarse todos los 
colores, devolviendo sólo el azul, y no veo qué pro- 
vecho puede sacarse, ni qué satisfacción puede 
producir una doctrina que paraliza todo pensa- 
miento y que contradice toda sana intuición.” 

“¡ Hombre inocente! —dijo Goethe—. A las gen- 
tes no les preocupan los pensamientos ni las in- 
tuiciones. Se dan por satisfechas con disponer de 
palabras con que poder hablar; esto lo sabía mi 
Mefistófeles y lo expresó bastante bien diciendo: 


“¡Atenéos ante todo a las palabras! 
Con ellas se entra en las puertas seguras 
que dan acceso al templo de la certeza, 
Pues precisamente cuando faltan los conceptos, 
es cuando viene bien una palabra feliz.” 


Goethe recitó riendo estos versos, y parecía es- 
tar del mejor humor. “Está bien—dijo—que esté 
publicado todo eso, y en adelante pienso seguir 
publicando cuanto tengo aún que decir contra las 
falsas doctrinas y sus propugnadores.” 

”Ahora—continuó tras una pausa—aparecen 
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excelentes naturalistas, y yo veo con gozo su apa- 
rición. Otros empiezan bien, pero no persisten en 
el buen camino; su exceso de subjetivismo les lle- 
va al error. Otros, en cambio, se atienen demasia- 
do a los hechos y coleccionan un sinnúmero de 
ellos, que nada prueban. En general, falta el es- 
píritu teórico capaz de llegar hasta los fenóme- 
nos originarios y someter a ellos las manifesta- 
ciones particulares.” 

Una visita corta interrumpió nuestro coloquio; 
pero cuando volvimos a quedar solos, la conver- 
sación pasó a la poesía, y yo le conté a Goethe 
que estos días había vuelto a leer sus poesías 
cortas y me había detenido particularmente en 
dos de ellas: en la balada de Los niños y el viejo 
y en la poesía de Los esposos felices. 

“Yo mismo tengo en alguna estima esas poe- 
sías—dijo Goethe—, aunque el público alemán no 
les ha dado hasta ahora gran importancia.” 

“En la balada de Los niños y el viejo—seguí di- 
ciendo — está condensado un asunto muy rico, 
utilizando todas las formas, artes y recursos poé- 
ticos; entre ellos, me parece particularmente 
acertado el haber hecho que el viejo les cuente a 
los niños los antecedentes de la historia, hasta 
el momento presente, mientras que lo demás se 
desarrolla ante nuestros ojos.” 

“Esa balada me ha preocupado largo tiempo 
antes de escribirla—dijo Goethe—; años enteros 
de meditación hay en ella, y he hecho tres o cuatro 
intentos antes de que me saliese tal como está.” 
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“La poesía de Los esposos felices—seguí dicien- 
do—tiene igualmente gran riqueza de motivos; 
aparecen en ella amplios paisajes y vidas huma- 
nas enteras envueltas en el resplandor del Sol 
de un bello cielo de primavera que se extiende 
sobre todo el ambiente.” 

“Yo he amado siempre esa poesía—dijo Goe- 
te—, y me complace que le interese a usted espe- 
cialmente, Y me parecía un final gracioso el que 
la broma termine en un doble bautizo.” 

Hablamos a continuación de El general bur- 
gués, a propósito del cual dije que estos días ha- 
bía leído esta regocijada pieza con un inglés, y 
que ambos habíamos sentido un intenso deseo de 
verla en el teatro. “Por el espíritu—dije—no hay 
nada anticuado en ella, y en el desarrollo de la 
obra no hay mi un rasgo que no esté pensado 
para la escena.” 

“En su tiempo fué una buena obra—dijo Goe- 
the—, y nos ha proporcionado algunas noches re- 
gocijadas. Verdad es que los papeles estaban muy 
bien repartidos, y los ensayos habían sido tan cui- 
dados, que el diálogo transcurría con la mayor 
animación y vida. Malkolmi hacía el papel de 
Marten, y no puede darse nada más perfecto.” 

“El papel de Schnapps—dije—no me parece me- 
nos acertado; creo que el repertorio no cuenta con 
muchos papeles mejores y más agradecidos. En 
esta figura, como en toda la obra, hay una c!lari- 
dad, una decisión, que no puede ser más teatral. 
La escena en que llega con la valija y va sacando 
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una tras otra las cosas, cuando le pega a Marten 


. el bigote y se pone la gorra de la libertad, el uni- 


forme y la espada, es una de las mejores.” 

“Esa escena—dijo Goethe—gustaba siempre 
mucho, antes, en nuestro teatro. Además, hay que 
tener en cuenta que la valija llena de trastos era 
realmente histórica. La hallé en tiempos de la Re- 
volución en mi viaje a la frontera francesa por 
donde pasaban lcs emigrados; sin duda alguna, 
la había perdido o tirado uno de ellos. Las co- 
sas que salían en la obra las había encontrado 
efectivamente dentro; escribí la escena, y la va- 
lija, con lo que tenía dentro, aparecía siempre en 
escena, con gran contento de nuestros actores.” 

La cuestión de si El general burgués podría 
hoy verse aún con gusto y provecho fué durante 
un rato el tema de nuestra conversación. 

A continuación, Goethe se informó acerca de 
mis progresos en la literatura francesa, y yo le 
conté que seguía ocupándome de Voltaire, alter- 
nando con otras lecturas, y que el gran talento 
de este escritor me proporcionaba los mayores go- 
ces. “Conozco todavía poco de él—dije—. Sigo en 
sus poesías cortas, dirigidas a particulares; cuen- 
tan, sin duda, entre las cosas más amables que ha 
escrito. No hay en ellas una línea que no esté 
llena de espíritu, claridad, alegría y gracia. 

"Y se ve en ellas—añadí—su relación con to- 
dos los grandes y poderosos de la tierra, notándo- 
se con satisfacción la distinguida figura que hace 
Voltaire en tal ambiente; parece sentirse igual 
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guna ad: SS podido embarazar ni un mo- 
mento la libertad de su espíritu.” 

—“Si—dijo Goethe—; era un hombre verdade- 
ramente distinguido. Y con toda su libertad y 
osadía ha sabido mantenerse siempre en los lí- 
mites de las conveniencias, lo que tiene aún más 
valor. La emperatriz de Austria, a quien puede 
citarse como autoridad en estas materias, me ha 
“dicho repetidas veces que en las poesías dirigi- 

das por Voltaire a [personas reales no hay nada 

que traspase la línea de las conveniencias.” Y 

“¿Se acuerda vuecencia—pregunté—de la poe-= > 
sía en que le hace a la princesa de Prusia, más 
tarde reina de Suecia, aquella declaración tan 
llena de gracia en que supone que en sueños ha 
sido elevado a! rango de rey ?” 

“Es una de sus mejores composiciones—dijo 

Goethe, y comenzó a recitar: 


“Je vous aimals, princesse, et j'osals vous le dire , 
"Les Dieux á mon reveil ne m'ont pas tout óté, 
"Je n'ai perdu que mon empire.” (1) 


“¡Qué finamente está dicho! Pero — continuó - 
diciendo—apenas habrá habido poeta alguno que 
tuviese su talento tan constantemente a su dis- 
posición como Voltaire. Recuerdo a este propósi-- 
to la siguiente anécdota: Había estado una tem- 


(1) Os amaba, princesa, y osaba decíroslo. Los dioses, 4 
Ími despertar, no me lo han quitado todo. Sólo he perdido e 
¿inbantos 
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porada en casa de su amiga Du Chatelet, y en 
el momento de la marcha, cuando ya el coche 
aguardaba ante la puerta, recibe una carta de 
unas educandas de un convento vecino, que, para 
celebrar el cumpleaños de la abadesa, querían re- 
presentar La muerte de Julio César, y le pedían 
un prólogo. La ocasión era demasiado simpáti- 
ca para que Voltaire la despreciase; hizo que le 
trajeran rápidamente papel y pluma, y escribió 
de pie, sobre una chimenea, el prólogo deseado. 
Es una poesía de unos veinte versos, perfecta y 
y: acabada, completamente adecuada al caso; en una 
ñ palabra: de lo mejor que ha escrito.” 
a “Tengo curiosidad—dije yo—por leerla.” 
: “Dudo que figure en su colección; hace poco 
k: que se ha publicado; de esas poesías de ocasión 
E ha hecho centenares Voltaire, y muchas de ellas 
se encontrarán aun escondidas en poder de par- 
] ticulares.” 
> “Estos días—dije—he leído un pasaje de lord 
A Byron, del que, con goce mío, resulta que Byron 
-———ha-tenido también a Voltaire en una estima ex- 


de traordinaria. Y bien se nota en sus escritos que lo 
S ha leído, estudiado y aprovechado.” 
34 “Byron—dijo Goethe—sabía perfectamente de 


dónde se podía sacar algo, y era demasiado 
avisado para no aprovecharse de esta lumina- 
ria.” 

Luego, la conversación pasó a Byron y a algu- 
Y mas de sus obras, y durante ella Goethe halló 
frecuentes ocasiones de repetir sus anteriores ma- 
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Ñ Ni roabuciólss de rose miento y emtración por 
el gran talento del poeta. 

“Estoy conforme de todo corazón—repliqué 
yo—en cuanto yuecencia dice de Byron; pero por ; 
grandes y valiosas que hayan “podido ser las do- 
tes de este poeta, dudo mucho que de sus escri- 
tos pueda sacarse un provecho decisivo para una 
pura educación humana.” 

“Tengo que contradecirle a usted—dijo qe 
-the—. Pues qué, ¿el atrevimiento, la osadía y la 
grandiosidad de Byron no son educativas? Tene- 
mos que librarnos de buscar lo que educa exclu- 
sivamente en lo decididamente moral. Todo lo 
grande educa, con tal que nos demos cuenta de A 
ello.” 5 


. CoNvwBs, - Sa, 1 4 


Miércoles 4 de febrero de 1829. 


“He continuado leyendo a  Schubart— dijo 
Goethe—. Es sin duda un hombre de considera- 
ción, y dice cosas excelentes si se traducen en su 


propio idioma. La idea fundamental del libro es 


ésta: fuera de la filosofía hay un punto de vista, 
que es el del sano sentido común, y el arte y la. 


ciencia marchan más prósperamente cuando son 
independientes de la filosofía y van impulsadas 
por la libre acción de fuerzas naturales. Esta es 


agua para nuestro molino. Yo también me mantu- 


ve independiente de la filosofía; el punto de vista 
del sano sentido común fué también el mío, y, 
por tanto, Schubart confirma cuanto yo he dicho 
y hecho durante toda mi vida. 

”Por lo único que no puedo alabarle de ningún 
modo es porque algunas cosas las sabe mejor de 


lo que dice, por lo cual no siempre procede honra- ñ 


damente. Así, del mismo modo que Hégel, mete 
dentro de la filosofía a la religión cristiana, que 
nada tiene que hacer allí, la religión cristiana es 
un ente poderoso, independiente, al cual acude de 
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lad; y concediéndole esta eficacia, está por enci- 
ma de toda filosofía, y, por tanto, no necesita su 
, yA “apoyo. Así, tampoco el filósofo necesita del pres- 
—tigio de la religión para probar ciertas doctri- 
ras, como la de la inmortalidad. El hombre debe 
creer en la inmortalidad, tiene derecho a ello; es 
conforme a su naturaleza, y puede hacerlo confia- 
o en enseñanzas religiosas. Pero el filósofo que 
“para demostrar la inmortalidad de nuestra alma 
tiene que acudir a una leyenda, no da muestras 
e gran fortaleza mental. La convicción de nues- 
tra persistencia deriva para mí del concepto de 
- actividad; pues si yo sigo obrando incesantemen- 
Es hasta el final de mi Abono la Naturaleza está 


Y yendo estas palabras, latía mi corazón en ad- 
.miración y de amor. “Nunca—pensaba—se ha de- 
_clarado una enseñanza que estimule tanto como 
ésta a la ejecución de nobles acciones. ¡ Pues quién 
no querrá obrar y trabajar incesantemente hasta 
su fin, si en ello encuentra la garantía de una 
vida eterna!” 

- Goethe me mostró una carpeta con dibujos y 
grabados en cobre. Luego que hubo considerado 
atentamente en silencio algunas hojas, me tendió 
un hermoso grabado de un cuadro de Ostade. 
“Aquí tiene usted —dijo—una escena de nuestro 
Good man and good wife.” Contemplé con sele: 
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“tación e * Erabado, A el tdo?" de 
cuna casa de labradores; era una sola estancia, 
que servía al mismo tiempo de cocina, de sala y 
de dormitorio. El hombre y la mujer estaban sen- 
tados frente a frente, cerca uno de otro; la mu- 
jer hilaba, y el hombre torcía hilo, y a sus pies 
«yacía un niño. En el fondo se veía una cama, y” 
el menaje se componía de los utensilios más pri- 
mitivos y necesarios; la puerta daba inmediata- : 
mente al campo libre. El grabado daba de mn ; 
modo perfecto la impresión de una dicha conyu- 
gal humilde. En los rostros del hombre y de la. 
mujer, que se contemplaban mutuamente, expre- Y 
sábase el contento, la satisfacción y un cierto 
sentimiento de afecto conyugal. “Se siente una 
impresión cada vez más confortante—dije ¡yo—a 
medida que se contempla ese cuadro; tiene un 
encanto particular.” : 
“Es el encanto de la sensualidad—dijo eS 
the—, del que ningún arte puede prescindir, y. 
que, en asuntos de esta clase, reina en toda su 
plenitud. En cambio, en representaciones de asun- 
tos de orden más elevado, en las que el artista se 
adentra en lo ideal, es difícil hacer entrar la 
conveniente sensualidad, para que no resulte seco 
y frío. Para ese efecto, la juventud y ancianidad 
pueden ser favorables o desfavorables, por lo cual - 
el artista debe tener en cuenta su edad y escoger 
según ella sus asuntos. La Ifigenia y el Tasso 
me han salido bien, porque cuando las escribí te- 
nía bastante juventud para penetrar y animar 
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con mi sensualidad lo ideal del asunto, Ahora, a 
mis años, semejantes asuntos ideales no serían a 
propósito para mí, y probablemente acertaría me- 
jor escogiendo los que ya tuvieran alguna sensua- 
lidad en sí mismos. Si los Genast (1) se quedan 
aquí, pienso escribir dos obras, ambas en un acto 
“y en prosa. Una de ellas, que acabe en boda, del 
género más regocijado; la otra, emocionante y 
cruel; tanto, que en el desenlace sólo queden dos 
cadáveres. La última está ya planeada desde los 
tiempos de Schiller, que, por indicación mía, llegó 
hasta escribir una escena. Ambos argumentos los 
he pensado hace mucho tiempo, y los domino de 
tal modo, que: podría dictarlos en ocho días, como 
hice con El general burgués.” 

“Hágalo usted—le dije—. En todo caso, escrí- 
balo usted. Después del Wilhelm Meister le ser- 
virán a usted de descanso; le harán el efecto de 
un viaje corto. ¡Y cómo se alegrarían las gentes 
si usted escribiese algo para el teatro, lo que ya 
nadie espera!” 

“Como he dicho—replicó—, si se queda aquí 
Gonast, no estoy seguro de no daros ese- gusto. 
Pero sin esa probabilidad, la cosa tendría poco 
atractivo, pues una obra dramática sobre el pa- 
pel no es nada. El autor dramático tiene que co- 
nocer los medios con que ha de lograr el efecto 
buscado, y tiene que hacer los papeles a la me- 
dida de aquellos que han de representarlos. Si 
puedo contar con Genast y su mujer, y además 


(1) Famoso comediante y su esposa. 
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con La Roche, con el señor Winterberger y con la 
señora Seide'!, entonces sé lo que tengo que hacer, 
y puedo estar seguro de que mis intenciones serán 
realizadas. 

”Escribir para el teatro—continuó—<s una cosa 
especial, y quien no se dé cuenta clara de ello, 
vale más que no escriba. Las gentes se figuran 
que un suceso interesante habrá de ser también 
interesante en la escena. Nada de eso. Hay co- 
sas muy bonitas para leídas o para pensadas que 
en la escena producen un efecto totalmente di- 
verso; lo que nos encantó en el libro, en las ta- 
blas nos deja acaso fríos. Al leer mi Hermann y 
Dorotea se cree que haría buen efecto en el tea- 
tro. Tópfer (1) se dejó seducir y lo llevó a la es- 
cena. ¿Y qué resultó? ¿Qué efecto produce, sobre 
todo si no se representa muy bien? ¿Y quién pue- 
de decir que es, en'todos sentidos, una buena obra 
teatral? Escribir para el teatro es un oficio que 
hay que saber, y exige dotes que es preciso po- 
seer. Ambas cosas son raras, y si no se poseen 
combinadas, será difícil producir nada bueno.” 


Lunes 9 de febrero de 1829. 
Goethe habló mucho acerca de Las afinidades 


electivas; contó que se había visto reflejado en la 
persona del mediador alguien a quien él no ha- 


bía visto ni conocido antes. “Eso prueba que el 


(1) Famoso escritor dramático alemán. 
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tipo debe a tener ES verdad E y 
que ha debido darse más de una vez en el mun- 
do. En Las afinidades electivas no hay ninguna 
línea que no sea reflejo de mi propia experiencia, 
y encierra un sentido más hondo de lo que pudie- 

- ra parecer a primera lectura.” : pe 


Martes 10 de febrero de 1829. X 


- Hallé a Goethe rodeado de planos y dibujos re- 
ferentes al puerto de Brema, por cuya grandiosa 
empresa mostraba un interés particular. 

Luego se habló mucho de Merck (1), del cual 
me leyó una epístola del año 1776, dirigida a Wie- 
- land, escrita en versos vulgares muy ingeniosos, 

pero algo rudos. El contenido, muy burlesco, se 
dirige principalmente contra J CES a quien Wie- 
-——lamd parece haber elogiado en demasía en una 
-  recensión publicada en el Mercurio, lo cual no 
pudo perdonarle Merck. : 
Se habló del estado de la cultura de aquel tiem- 
po y sobre lo difícil que era salvarse y llegar a » 
una formación elevada en el período llamado de 
tormenta y agitación. 
AL, Se habló de sus primeros años en Weimar: la 
-—¡imspiración poética en conflicto con la realidad, 

que tuvo que asimilarse, para provecho suyo, por 
- sus relaciones con la corte y sus ocupaciones en 
«liversos servicios públicos. Por lo cual, en los 


11) Amigo de juventud de Goethe. 
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primeros diez años no produjo ninguna obra poé- 


tica de consideración. Me lee algunos fragmentos. 
Amoríos que le ensombrecen la vida. Hostilidad 
constante de su padre contra la vida cortesana. 

Ventajas que derivaron para él de no haber 
cambiado de lugar y de no haber tenido que ha- 
cer dos veces las mismas experiencias. 

Huída a Italia para recobrar su fuerza poéti- 
ca productiva. Se apodera de él la superstición de 
que no llegaría allá si alguien tiene noticia de su 
viaje. A consecuencia de ello, secreto profundo 
sobre la marcha. Le escribe al duque desde Roma. 

Regresa de Italia con grandes exigencias para 
consigo mismo. 

La duquesa Amalia. Princesa perfecta, con un 
perfecto sentido humano y aficionada a gozar de 


la vida. Tiene gran cariño por su madre y quiere - 


que se venga a Weimar para siempre. El se opone. 

Sobre los comienzos del Fausto: 

“El Fausto nació cuando el Werther. En el 
año 1775 lo traje conmigo a Weimar. Lo había 
escrito en papel de cartas, y no contenía tacha- 
dura alguna, pues me cuidé muy bien de no es- 
cribir ni una línea que no estuviese bien y no 
fuese definitiva.” 


Miércoles 11 de febwero de 1829. 


A la mesa de Goethe, con el consejero superior 
de arquitectura Coudray. Coudray cuenta muchas 
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cosas de la Escuela industrial femenina y del 
Instituto de huérfanos, considerándolas como las 
mejores instituciones de este género que hay en 
el país; el primero ha sido fundado por la prin- 
cesa, y el segundo, por el gran duque Carlos Au- 
gusto. Se dicen una porción de cosas sobre las 
decoraciones teatrales y sobre construcciones de 
caminos. Coudray le enseña a Goethe el proyecto 
de una capilla real. Discusión sobre el sitio que 
ha de ocupar el asiento señorial; Goethe hace al- 
gunas objeciones, que Coudray acepta. Después 
de comer llega Soret. Goethe mos enseña una vez 
más los cuadros del señor von Reutern. 


Jueves 12 de febrero de 1829. 


Goethe me leyó la magnífica poesía: Ningún 
ser puede reducirse a la nada, que acababa de 
componer. “He escrito esta poesía—dijo—para 
contraponerla a aquellos versos: Pues todo habrá 
de reducirse a la nada, si quiere permanecer en el 
ser, que son absurdos, y que mis amigos de Ber- 
lín han fijado en letras de oro, con gran indig- 
nación mía, con ocasión del Congreso de natura- 
listas.” 

Sobre el gran matemático Lagrange (1), en 
quien Goethe estima particularmente la nobleza 
de carácter, dijo lo siguiente: “Era un hombre 
bueno, y por eso fué grande. Pues cuando un 


(1) El famoso matemático francés. 


Biblioteca Nacional de España 


e Y 
E TEA 


A A Pe a" 
; PS pta ds ds E 


, 


61 


hombre bueno está dotado de talento, trabajará 
moralmente para la salud del mundo como artis- 
ta, naturalista, poeta o en otra actividad cual- 
quiera. 

”Me agrada—continuó diciendo Goethe—que 
haya conocido usted a Coudray más de cerca. En 
sociedad habla pocas veces; pero entre nosotros 
ya ha visto usted qué espíritu y qué carácter más 
excelentes posee. Al principio fué muy combatido; 
pero ha luchado bravamente, y hoy goza del fa- 
vor y la confianza plenos de la corte. Coudray es 
uno de los mejores arquitectos de nuestra época. 
Ha estado siempre conmigo y yo con él, y ambos 
hemos obtenido provecho de esa unión. ¡Ojalá lo 
hubiera tenido hace cincuenta años!” 

Luego hablamos de los conocimientos arquitec- 
tónicos de Goethe. Le hice notar que debía haber 
progresado mucho durante su estancia en Italia. 
“Italia—me respondió—me dió un concepto de lo 
grande y lo serio, pero no dominio de la técnica. 
Lo que más me ha aprovechado fué la construc- 
ción del palacio de Weimar. [Tuve que colaborar 
activamente, y hasta llegué a dibujar molduras. 
En cierto modo aventajaba a las gentes del ofi- 
cio, porque las superaba en la intención.” 

La conversación versó sobre Zelter. “He reci- 
bido una carta suya—dijo Goethe—. Entre otras 
cosas, me cuenta que una de sus discípulas le 
echó a perder la representación del Mesías, por- 
que cantó una de las arias de un modo harto 
blando y sentimental. La debilidad es un rasgo 
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pecto,” 


“Sin embargo—dije—, yo no pierdo la espe- 
. ranza de que aparecerá una música adecuada para 


el Fausto.” 

ME “Es absolutamente imposible—dijo Goethe—. 

me Lo antipático, repugnante, terrible que hay en 

7 algunos pasajes del Fausto, es contrario a la co- 

de rriente del tiempo. La música tenía que tener un 
SS - carácter análogo a la del Don Juan. ¡Mozart era 
E quien hubiera debido poner música al Fausto! 
-——Meyerbeer quizá fuera capaz de hacerlo, pero no 

$ se le ocurrirá; está demasiado metido en el tea- 

tro italiano.” 

q Luego, no recuerdo en qué conexión ni con re-- 
= ferencia a qué, dijo Goethe lo que sigue: 

Men “Todo lo que es grande e inteligente existe en 

3 la minoría. Ha habido ministros que tenían en 

5 contra suya al rey y al pueblo y que tuvieron que 

AN imponer solos sus grandes planes. No es posible 


a 
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me explico ese fenómeno con la hipótesis de que 
es un resultado del esfuerzo hecho por librarse 
de los franceses. Pintores, naturalistas, esculto- 
res, músicos, poetas, todos, con pocas excepcio- 
nes, son débiles, y la masa no ofrece mejor as- 


que la razón llegue a ser popular. Pueden serlo 
las pasiones y los sentimientos; pero la razón 
siempre estará en poder de algunos hombres dis- 
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cabo con la flor.y la semilla. En el reino animal 


Viernes 13 de febrero de 1829. 


Con Goethe solo a la mesa. “Una vez que haya - 
terminado los Años de viaje—dijo—, volveré a 
la Botánica para continuar con Soret la traduc- 
ción. Pero temo que otra vez me lleye demasiado 
lejos y que acabe siendo una pesadilla para mí. 
Hay todavía grandes secretos ocultos; sé algunas - , 
cosas y tengo de otras una intuición. Pero quiero de AE 
confiarle a usted algo que le parecerá maravilloso. sE 

”La planta va de nudo en nudo y termina al 


ocurre lo mismo; la oruga, la tenia, van de anillo 
en anillo y acaban por formar una cabeza. En 
los animales superiores y en el hombre, los hue- 
sos vertebrales son los que se anudan y anudan 
hasta acabar con una cabeza, en la que todas las A 
fuerzas se concentran. 

"Lo que ocurre así con los individuos, ocurre 
también con las colectividades. Las abejas, que 
constituyen también una serie de individualida- 
des encadenadas unas a otras, producen como co- 
lectividad algo que cierra el proceso y que puede 
considerarse como la cabeza del todo: la reina 
de las abejas. El modo como esto acontece es 
misterioso, difícil de expresar, y, sin embargo, yo 
tengo mi idea sobre ello. 

”De la misma manera produce un pueblo sus 
héroes, que están a su cabeza como semidioses, 
para su salud y protección; así las fuerzas poé- 
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ticas de los franceses se concentraron en Voltai- 


re. Estos directores de pueblos son grandes en la 


generación en que viven; algunos prolongan más 
allá su existencia; pero la mayor parte son re- 
emplazados por otros y olvidados por la poste- 
ridad.” 

Oí complacido estos admirables pensamientos. 
Luego habló Goethe de aquellos naturalistas que 
sólo se preocupan de probar su opinión. “El se- 


ñor von Buch (1) ha publicado una nueva obra, - 


que ya en el título contiene una hipótesis. Su 
obra trata de los bloques de granito, que aparecen 
esparcidos acá y allá sin que se sepa cómo ni de 
dónde han venido. Pero como el señor von Buch 
sienta la hipótesis de que estos bloques de granito 
han sido expulsados hacia fuera y diseminados 
por la acción de algún elemento violento interior, 
al hablar en el título de granitos dispersos dis- 
pone ya el ánimo del lector en pro del error, que 
se le desliza luego sin darse cuenta. 

”Hay que ser viejo para llegar a percatarse de 
todo esto, y tener dinero suficiente para poder pa- 
gar sus experiencias. Cada frase acertada que 
pronuncio me ha costado una bolsa llena de oro; 


- medio millón de mi fortuna se me ha ido entre 


las manos para llegar a saber lo que ahora sé; 
me he gastado, no sólo la herencia íntegra de mi 
padre, sino también mi sueldo y los considera- 
bles rendimientos de mi producción literaria de 


(1) Debió de equivocarse Goethe, pues von Buch no ha es- 
crito nunca semejante obra. 
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más de cincuenta años. Además, he visto gastar a 
príncipes, con quienes estaba ligado, millón y me- 
dio en empresas de esta índole, en las cuales he 
participado siguiendo su marcha, sus éxitos y sus 
fracasos. 

”No basta tener talento para enterarse, se ne- 
cesita más; hay que vivir en un ambiente ele- 
vado y tener ocasión de verles las cartas a las 
figuras principales de la época y de jugar uno 


mismo con ellas, estando a pérdidas y ganancias. - 
”Si no hubiese sido por mis trabajos en el cam-. 
po de las ciencias naturales, no hubiera llegado 


a conocer a los hombres como son. En ninguna 
otra esfera se perciben tan claramente la intui- 
ción y el pensamiento puros, los errores de los 
sentidos y del entendimiento, la debilidad y la 
fortaleza de carácter; en ellas todo es más o me- 
nos flexible y vacilante y cabe siempre discu- 
sión. Pero la Naturaleza no entiende de bromas; 
es siempre verídica, siempre seria y severa, tiene 
siempre razón y las faltas y errores son del hom- 
bre. Rechaza lo suficiente, y sólo se entrega y 
ofrece sus secretos a lo acabado, verdadero y puro. 

”El entendimiento no alcanza hasta ella; el 


hombre tiene que ser capaz de elevarse hasta la 


suma razón para poder llegar a la divinidad que 
se revela en los fenómenos originarios, tanto físi- 
cos como morales, tras los cuales la Naturaleza 
se mantiene y que de ella parten.” 

”Mas la divinidad alienta en lo vivo y en a 
muerto; en lo que deviene y se ZAR 
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en lo ya hecho y rígido. Por eso la razón en su 
tendencia a lo divino sólo tiene que ver con lo 
- que deviene, con lo que vive, y el entendimiento 
con lo hecho y rígido para aprovecharlo. 

Por tanto, la Mineralogía es una ciencia del 
. entendimiento, de la vida práctica, pues sus ob- 
jetos son cosa muerta, que ya no volverá a na- 
cer, y no puede pensarse en una síntesis de ellos. 
Los objetos de la Meteorología son algo vivo, es 
verdad, que vemos diariamente obrar y moverse, 
y presuponen una síntesis; pero las concausas 
que contribuyen a la producción de estos fenó- 
menos son tan varias, que su síntesis excede a 
las fuerzas del hombre, que se afana inútilmente 
en llegar a ella con sus observaciones e investi- 
gaciones. Dirigidos por hipótesis, hacemos rumbo 
a islas-imaginarias; pero la síntesis verdadera se- 
guirá probablemente siendo una tierra descono- 
cida. Y no me admira, cuando considero lo difí- 
cil que es llegar a una síntesis, aun tratándose 
de cosas tan sencillas como las plantas y los co- 
lores.” 


Domingo 15 de febrero de 1829. 


Goethe me recibió tributándome los mayores 
elogios por la redacción de los aforismos sobre la 
Historia Natural para los Años de viaje. “Dedí- 
quese usted a la Naturaleza—dijo—; ha nacido 
usted para ello; puede comenzar escribiendo un 
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compendio de la Teoría de los colores. Hablamos 
mucho acerca de este asunto. - 

En esto llegó un cajón que venía de la co- 
marca del Rin inferior, conteniendo vasijas an- 
tiguas desterradas, minerales, dibujos de la ca* 
tedral y poesías de carnaval; después de comer 
lo desempaquetamos. 


Martes 17 de febrero de 1829. 


- Se habló mucho del Gran copto. “Lavater (1)— 
dijo Goethe—creía en Cagliostro y en sus mila- 
gros. Cuando se descubrió que éste era un mixti- 
ficador, Lavater decía que éste era un falso Ca- 
gliostro, y que Cagliostro el milagroso era un 
santo. 

”Lavater era un hombre extraordinariamente 
bueno, pero sujeto a los mayores engaños; la - 
verdad rigurosa no era su fuerte; se engañaba 
a sí mismo y a los demás. Por eso rompimos 
totalmente él y yo. La última vez que le vi fué 
en Zurich, sin que él me viera. Iba yo disfra- 
zado por una calle y le vi venir hacia mí; me 
volví y pasó sin conocerme. Su paso recordaba 
al de una grulla, por lo cual aparece en el Bloks- 
berg en figura de grulla.” 

Le pregunté si Lavater había tenido inclina- 
ción a los estudios de la Naturaleza, como casi - 


(1) Tipo extraño, místico, fisiognómico, teólogo, cue fué 
amigo de Goethe e la juventud de éste, 
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z podía deducirse de su o cnimoa: “De Slzin É 
modo—dijo Goethe—. Lo que le interesaba era 
meramente lo moral, lo religioso. Lo que hay en 
su obra sobre cráneos de animales es mío.” 
La conversación se desvió hacia los franceses; 
se habló de las lecciones de Guizot, Villemain y 
- Cousin, y Goethe mostró gran estima por el pun- 
- to de vista de estos hombres y por la manera 
que tenían de considerarlo todo en un aspecto 


amplio y nuevo, yendo siempre derechos a su 


fin. “Es como si nos encontrásemos—dijo Goe- 
the—con un jardín al que hasta ahora sólo se 
hubiese llegado dando vueltas y rodeos; estos 
hombres han tenido libertad y osadía suficientes 
para romper el muro y abrir una puerta que da 
a la avenida más ancha del jardín.” 

De Cousin pasamos a tratar de la filosofía in- 
dia. “Esta filosofía—dijo Goethe—, si las noti- 
cias de los ingleses son exactas, no tiene nada de 
extraño, sino que en ella se repiten las épocas por 
las que todos nosotros hemos pasado. Mientras so- 
mos niños, somos sensualistas; somos idealistas 
cuando amamos y ponemos en el objeto amado 
cualidades que, en realidad, no posee; vacila el 
amor, dudamos de la fidelidad de la amada y 
- nos hacemos escépticos antes de saberlo. El res- 
to de la vida es indiferente; dejamos que las co- 
sas lleven el rumbo que quieran, y, como la filoso- 
fía india, acabamos en el quietismo. 

”En la filosofía alemana quedan aún dos gran* 
-des cosas que hacer. Kant ha escrito la Crítica 
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e la pps pura, POLE de un alo? infinito, pero 
que no ha cerrado el círculo. Ahora, un hombre 
de capacidad y consideración debía escribir la crí- 
tica de los sentidos y del entendimiento, y si lo 
hacía bien, no quedaría mucho que desear en la 
filosofía alemana. y 
”Hégel—ontinuó Goethe—ha publicado en los 
Amales de Berlín una recensión sobre Hamann, 
que estoy leyendo y releyendo estos días, y que 
es digna de los mayores elogios. Los juicios de 
Hégel como crítico han sido siempre acertados. 
”Villemain raya también en la crítica a gran 
altura. Los franceses no volverán, es cierto, a te- 
ner un talento que pueda compararse al de Vol- 
taire. Pero de Villemain puede decirse que tiene 
un punto de vista espiritual más elevado que el 
de Voltaire, por lo cual puede juzgar sus faltas 
y sus virtudes.” « 


Miércoles 18 de febrero de 1829. 


Hablamos de la Teoría de los colores; entre 
otras cosas se trató de los vasos cuyas figuras 
turbias aparecen amarillas puestas frente a la 
luz, y azules frente a la obscuridad, y que, por 
tanto, ofrecen a nuestra contemplación un fenó- 
meno originario. 

“A lo más que puede llegar el hombre—dijo 
Goethe con este motivo—es al asombro, y si el 
fenómeno originario le produce asombro, puede 
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darse por satisfecho; no puede presentársele naaa 
más elevado ni debe buscar otra cosa tras él: este 
- es el límite. Pero los hombres, generalmente, no 
se aquietan con la contemplación de un fenómeno 
originario; creen que deben ir aún más lejos, pro- 
cediendo así como los niños, que, cuando se han 
visto en un espejo, le dan la vuelta en seguida 
9 para ver lo que hay del otro-lado.” 
Luego vinimos a parar a Merck, y le pregunté 
si se había dedicado también a estudios natura- 
les. “Ya lo creo—respondió Goethe—, poseía in- 
cluso importantes colecciones de Historia Natural. 
. Merck era un hombre que se interesaba por mu- 
chas cosas. También le gustaba el arte, y, por cier- 
to, hasta tal punto, que cuando veía una buena 
obra en poder de un filisteo, que él consideraba 
incapaz de apreciar en su valor, acudía a todos 
los medios hasta que lograba hacerse con ella 
- su propia colección. En estas cosas no tenía es- 
- erúpulo alguno, cualquier procedimiento le pare- 
cía bueno, y si no lograba de otro modo su pro- 
pósito, llegaba hasta emplear una especie de en- 
gaño grandioso.” Goethe me contó algunos casos 
muy interesantes, 
“No volverá a nacer— continuó — un hombre 
- como Merck, y si naciese, el mundo haría de él 
otra cosa. El tiempo de la juventud de Merck y 
Ja mía era un buen tiempo. La literatura alema- 
na era una tabla rasa, en la que se podían pintar 
.muchas cosas bellas. Hoy está tan pintarrajeada 
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y tan sobada, que no produce el menor placer su 
contemplación, y los hombres inteligentes no sa- 
ben dónde dibujar algo.” 


Jueves 19 de febrero de 1829. 


Comí con Goethe en su despacho. Estaba de muy 
buen humor, y me contó que le habían sucedido 
varias cosas agradables y que había visto feliz- 
mente terminado un negocio con Artaria y la 
corte. E ; 

Luego hablamos mucho sobré Egmont, que se 
había representado la noche anterior, según el 
arreglo de Schiller, y tratamos de los inconve- 
nientes de esta redacción. 

“Por muchas razones—dije yo—no está bien 
que haya desaparecido la regente; era absoluta- 
mente necesaria en la obra. Pues no sólo la prin- 
cesa presta al conjunto un carácter más elevado Bs 
y distinguido, sino que en su diálogo con Maquia- 
velo la situación política, particularmente en lo 
referente a la corte española, aparece de un modo 
claro y definido.” 

“Sin duda alguna—dijo Goethe—. Pero además 


se acrecenta la importancia de Egmont por el es- 


plendor que arroja sobre él la inclinación de la 
princesa, y Clarita aparece igualmente elevada, 
cuando vemos que ella sola, a pesar de todas las 
princesas del mundo, posee el amor de Egmont. 
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- Todos éstos son efectos delicados de los que no 
puede prescindirse, sin daño de la obra.” 

“Me parece también—añadí—que en medio de 

tantos papeles importantes de hombres, una sola 

- figura, como la de Clarita, resulta como apagada 
- y oprimida, Con la regente, el cuadro: recibe una 

- "mayor ponderación. Y no basta que se hable de 
ella en la obra; lo que produce impresión es su 

- presencia personal.” 

“Se da usted cuenta exacta de la situation bo 
-—Goethe—. Ya puede usted figurarse que, cuando 
escribí la obra, lo sopesé todo cuidadosamente, y 
- noes de admirar que padezca el conjunto, si se 

-——desgaja de él una figura principal, que está pen- 

- sada en conexión con las demás y que vive mer- 
 ced a ellas. Pero la naturaleza de Schiller era 
A algo A con frecuencia se dejaba levar 


A y tratar.” 
“Es cosa de indignarse con usted — dije — por 
haberlo tolerado y haberle concedido tán omnímo- 
- da libertad en asunto de tanta monta.” 
“Con frecuencia es uno más indiferente de lo 
que convendría—respondió—. En aquella época es- 
taba yo demasiado ocupado con otras cosas. Me 
: “interesaba tan poco Egmont como el teatro en ge- 
neral; dejé que Schiller hiciera lo que le parecie- 
se bien. Hoy me consuela al menos el que la obra 
Corre impresa y que hay teatros bastante inteli- 
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gentes para ponerla en escena sin cortes, tal como' 
yo la escribí.” 
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Luego Goethe pasó a tratar de la Teoría de 


los colores e inquirió si había pensado en su pro- 
posición de escribir un compendio de ella. Le dije 
lo que había, y hablando de ello caímos impensa- 
damente en una diferencia de opiniones, que por 
la importancia del asunto quiero comunicar. 

El que lo haya observado, recordará que en días 
claros de invierno, a la luz del Sol, se ven con 
frecuencia azules las sombras que caen sobre la 
nieve. Este fenómeno lo trata Goethe en su Teoría 
de los colores, comprendiéndolo entre las mani- 
festaciones subjetivas, y lo explica suponiendo que 
la luz del Sol, a los que no vivimos en la cima de 
las montañas elevadas, no nos llega completamen- 
te blanca, sino que por atravesar una atmósfera 
más o menos cargada de vapores decae en un res- 
plandor amarillento; por tanto, la nieve, ilumina- 
da por la luz del Sol, no es completamente blanca, 
sino que aparece como una superficie teñida de 
un matiz amarillento, que excita al ojo a la opo- 
sición, es decir, a la producción del color azul. 
Por tanto, las sombras azules que se ven sobre 
la nieve son colores “exigidos”; bajo esta rúbri- 
ca trata Goethe del fenómeno, y en el mismo sen- 
tido trata también consecuentemente las observa- 
ciones hechas por Saussure en el Montblanc. 
Ahora, leyendo estos días una vez más los pri- 
meros capítulos de la Teoría de los colores, para 
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-yitación de Goethe escribiendo un compendio de 


er lei de BáHa positle E a E amable de 


ella, me favorecieron la nieve y el Sol, y pude con- 


- templar una vez más el mencionado fenómeno de 


la sombra azul; al hacerlo encontré, con alguna 
sorpresa, que la deducción de Goethe estaba basa- 
da sobre un error, Pero voy a referir cómo llegué 


a esta convicción. 


¡La ventana de mi habitación mira al Sur y da 


_ sobre un jardín, limitado por un edificio que, con 


lo bajo que está el Sol en invierno, arroja en di- 
rección de mi casa una sombra tan grande, que 
ocupa más de la mitad del jardín. 

Hace algunos días, estando el cielo completamen- 
te azul, miraba yo, a la luz del Sol, la nieve que 
había en esta parte sombreada del jardín, y que- 
dé sorprendido al notar que toda la masa apare- 
cía de un azul perfecto. Este azul, pensé para mis 
adentros, no puede ser un color “exigido”, pues mi 
ojo no está afectado por ninguna superficie ne- 


48 “vada, iluminada por el Sol, que pudiera producir 


aquel contraste; no veo más que la masa azul som- 


“breada. 


Pero para estar completamente seguro e impe- 
dir que acaso el resplandor de los tejados vecinos 
afectase a mis ojos, enrollé un pliego de papel y 
miré por el tubo a la superficie sombreada, que 
continuó invariablemente azul. 

Por tanto, no podía dudarse de que esta sombra 
azul no era meramente subjetiva. El color estaba 
alí, fuera de mí, completamente independiente, sin 
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que sobre él ejerciese influencia alguna mi sub- 


jotividad. ¿Qué era, pues? ¿Cómo se había pro- 


«ducido ? 

Volví a mirar en derredor, y de pronto di con 
la solución del enigma. ¿Qué otra cosa puede ser, 
me dije, sino el reflejo del cielo azul, atraído por 
la sombra, y que tiene la tendencia a posarse en 
ella? Pues está escrito: el color es semejante a 
la sombra, gusta de combinarse con ella y de 
aparecérsenos en ella y a través de ella siempre 
que tiene ocasión de hacerlo. 

Los días siguientes me suministraron ocasiones 
de confirmar mi hipótesis. Salí al campo; el cielo 
no estaba azul; el Sol aparecía cubierto de vapores 
y esparcía sobre la nieve un resplandor amarillo. 
Tenía suficiente fuerza para producir sombras acu- 
sadas, y, según la teoría de Goethe, hubiera debido 
producir sombras azules. Sin embargo, el azul no 
parecía; las sombras eran grises. 4 

A la mañana siguiente, el día estaba nublado; 


el Sol aparecía de cuando en cuando proyectando 


sombras acusadas. Pero tampoco eran azules, sino 
grises, Es que en ambos casos faltaba el reflejo 
del cielo azul que prestase a las sombras su color. 
Con esto había fundamentado suficientemente mi 
convicción de que la explicación dada por Goethe 
del fenómeno indicado no era confirmada por la 
Naturaleza, y de que, por tanto, los párrafos de la 
Teoría de los colores que trataban este asunto 
necesitaban ser modificados urgentemente. 


> 


Una cosa análoga me ocurrió con las sombras do- 
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bles coldrelas que, con SuBko de una vola se ven 
con particular claridad por la mañana, a la auro- 
Ta, o por la tarde, al comienzo del crepúsculo, o a 
. la luz de la Luna. Goethe no ha declarado, aunque 
así es, que una de estas sombras, la iluminada por 
la luz de la vela, de color amarillo, es de natura-- 
-—leza objetiva y está dentro de la teoría de los me- 
dios turbios; ¡pero las otras sombras azules o ver- 
de azuladas, producidas por la luz débil del día o 
por la de la Luna, las considera como subjetivas, 
como colores exigidos, producidos en el ojo por el 
resplandor amarillo de la luz de la vela sobre el 
papel blanco. 
Examinando detenidamente el fenómeno. no ha- 
$ 11é tampoco confirmada esta doctrina; más bien me 
pareció que la luz débil del día o de la Luna traía 

ya consigo un tono de color azul, acentuado en 
a parte por la sombra, en parte por el resplandor 
amarillo de la luz de la vela, por lo cual en este 
caso había un elemento objetivo que era preciso 
-—— tener en consideración. 
Es sabido que la luz de la aurora y de la Luna 
arrojan un resplandor pálido. Una cara vista a la 
luz matinal oa la de la Luna, aparece pálida, como 
- Yo comprueban mumerosas experiencias, También 
Shakespeare parece haber hecho esta observación, 
pues en ella debe fundarse aquel pasaje en que 
Romeo y su amada, al aire libre y a la luz del ama- 
necer, se ven de pronto tan pálidos uno a otro. Aho- 
ra este efecto de la luz del amanecer es un indicio 
poderoso de que lleva ya consigo un resplandor 
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cómo confirma esto lo que sigue. 
La luz, vista por los ojos del espíritu, puede 


pensarse como blanca. Pero la luz empírica, per- 


cibida por nuestros ojos corporales, rara vez se ve 

con tal pureza; modificada por vapores o por otras 

causas, tiene la tendencia a aparecérsenos con un 

más o un menos, o sea con tonos amarillos o con 

tonos azules. La luz directa del Sol, así como la de 
la vela, se inclina hacia él más; es decir, hacia e, 
- tono amarillo. Pero la luz de la Luna o las luces del 
amanecer y de la tarde, que no son directas, sino 
reflejas, modificadas además por el crepúszulo y 
por lá noche, se inclinan hacia el lado pasivo, hacia 
el menos, y aparecen a la vista con un tono azul. 

Colóquese, al crepúsculo o a la luz de la Luna, 

una hoja de papel de tal modo que la mitad esté 
iluminada por la luz de la Luna o del día y la otra 
por la de la vela, y se verá que una de las mitades 
tiene un tono azul y la otra un tono amarillo, por 
lo cual ambas luces estarán ya en el lado activo o 
en el pasivo, sin intervención de sombras ni de una 
acentuación subjetiva. 

Por consiguiente, el resultado de mis observacio- 


“nes tenía este significado: la teoría de Goethe de - : 


las dobles sombras coloreadas no es absolutamente 

“exacta, porque en estos fenómenos intervienen más 
elementos objetivos de los que él supone, y porque 
la ley de la exigencia subjetiva no desempeña en 
ellos más que un papel secundario. 
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Si el ojo humano fuese tan impresionable y tan 
sensible que estuyiese siempre dispuesto a reaccio- 
nar al ser afectado ligeramente por cualquier co- 
lor, produciendo el color contrario, estaría cons- 
- —tantemente mudando unos en otros los colores, lo 
- que produciría un efecto desagradable, 

Pero, afortunadamente, no ocurre así, sino que 
el ojo sano está organizado de tal manera que, o 
no percibe los colores exigidos, o si se da cuenta 
de ellos, sólo con trabajo los produce; más aún: 
esta operación requiere práctica y habilidad para 
poder realizarse aun en las condiciones más fa- 
vorables. 

Goethe ha dado muy poca importancia a lo pro- 
- piamente característico de estas manifestaciones 
he subjetivas, en lo referente a las sombras de la nie- 

ve y a las sombras dobles coloreadas; lo caracte- 
-  rístico es que el ojo pide, para producirlas, una 
excitación poderosa, y, una vez producidas, no tie- 
- nen permanencia alguna, sino que son fenómenos 
pasajeros que desaparecen rápidamente; en am- 


- en seguida a simple vista. 
Pero Goethe, inclinado a mantenerse fiel a una 
ley una vez afirmada, y con su máxima de supo- 
-—nerla presente allí donde aparece oculta, podía fá- 
cilmente ser inducido a ampliar demasiado el do- 
minio de una síntesis y ver la acción de una ley, 
a la que había tomado cariño, aun en aquellos ca- 
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Cuando hoy trajo Goethe a cuento su Teoría 
de los colores y me preguntó por el compendio 
de que habíamos hablado, hubiera deseado callar- 
me, pues me sentía algo embarazado para decir- 
le la verdad sin molestarle. 


Pero como el compendio era para mí una cosa 


seria, antes de poder emprender la tarea con áni- 
mo seguro era preciso corregir todos los errores 
y tratar de aclarar todas las malas inteligencias. 
: No me quedaba, pues, más recurso que el de con- 
fesarle francamente que, tras una observación es- 
'ccrupulosa de los fenómenos, me hallaba en el caso 
de tener que disentir de él en algunos puntos; 
pues no encontraba confirmada ni su explicación 
de las sombras azules en la nieve, ni su teoría de 
las sombras dobles coloreadas. 

Le expuse mis ideas y. observaciones acerca de 
estos puntos; pero como no'me es posible expo- 
ner verbalmente un asunto largo con la debida 
claridad y el necesario detalle, me limitaré a ma- 
nifestarle los resultados de mis reflexiones, sin 
entrar en los puntos de detalle, cuya exposición 
me reservaba para hacerla por escrito. 

Mas apenas había comenzado a hablar, cuando 
el rostro noble y claro de Goethe se obscureció, 
y pude ver claramente que no aprobaba mis obje- 
ciones. 

“Sin duda—dije—, que no es fácil tener razón 
contra vuecencia. Pero puede ocurrir que el loco 
halle lo que el cuerdo perdió por apresurarse.” 

“¡Como si lo hubiese hallado usted!—me res- 
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OniÓN con ette ironía—. Esa idea ds la luz co- , 

- loreada es del siglo XIV, y usted está consumido - 

-en la pura dialéctica. Lo único-bueno de usted es 

que es usted suficientemente honrado para decir 
francamente su opinión. 

*Con mi Teoría de los colores—continuó, en 
un tono más amable y desembarazado—me ocurre 
lo que a la religión cristiana. Durante algún tiem- 
po cree uno tener discípulos fieles, y de pronto, 
se separan y forman una secta. Usted es también 
un hereje como los demás, pues no es el primero 
que se haya apartado de mí. He roto con los hom- 
bres más excelentes por disparidades sobre pun- 
tos de la Teoría de los colores. Con X..., con Z...” 
y citó algunos nombres conocidos (1). 

Entre tanto, habíamos acabado de comer; la con- 
versación paró. Goethe se levamtó y se acercó a 
la ventana. Yo me aproximé a él y le estreché la 
mano, pues aunque me riñera, mi afecto por él era 
inalterable, y, además, sentía que yo tenía razón 
y que él llevaba la peor parte. 

No transcurrió mucho tiempo, y comenzamos a 
hablar y bromear sobre cosas indiferentes; pero 
cuando al marchar le dije que le traería por es- 
crito mis objeciones para que pudiera examinar- 
las más reposadamente, y que si no me había dado 
la razón era a causa de la torpeza de mis expli- 
caciones verbales, no pudo menos de hablarme me- 
dio en burla de herejes y herejías. 


(1) Acaso uno de ellos fuera el de Schopenhauer, cuya 
teoría del ¡calor se aproxima un poco a la de Goethe, 
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Puede parecer difícil de entender, porque Goe- 
the no podía soportar contradicciones a su Teo- 
ría de los colores, mientras que, tratándose de 
sus obras poéticas, tenía gran tolerancia y reci- 
bía agradecido cualquier objeción fundada. El 
enigma quizás se resuelva considerando que, como 
poeta, había recibido las mayores muestras de re- 
conocimiento, al paso que su Teoría de los co- 
lores, su obra mayor y de más empeño, sólo le 
había producido censuras y desaprobaciones. Du- 
rante la mitad de su vida había oído el rumor de 
la oposición de todas partes, por lo cual era na- 
tural que en esta materia estuviese siempre en 
estado de guerra y de apasionada contradicción. 

Con su Teoría de los colores le ocurrió lo que 
a una buena madre, que ama tanto mása un hijo 
de excelentes cualidades, cuanto menos se las re- 
conocen otras personas. 

“No doy importancia alguna—solía decir—a 
todo lo que he producido como poeta. Han vivido 
conmigo excelentes poetas; antes de mí ha habido 

poetas más excelentes aún, y detrás de mí los 
habrá también. Pero me enorgullezco algo de ser 
en mi siglo el único que conoce la verdad en la 
difícil ciencia del color, y eso me da un sentimien- 
to de superioridad sobre muchos.” , 


Viernes 20 de febrero de 1829. 


A 1a mesa con Goethe. Está satisfecho de ANOS A 
terminado los Años de viaje, que quiere enviar 
mañana al editor. En la Teoría de los colores se 


manifiesta algo inclinado a mi opinión sobre la 


sombra azul en la nieve. Luego hablamos de su 
Viaje a Italia, que se propone continuar pronto. 
“Nos ocurre lo que a las mujeres—dijo—. Cuan- 
do dan a luz, se proponen no dormir más con el 
marido; pero antes de darse cuenta de ello vuek E 
ven a estar embarazadas.” 
Después habló del cuarto tomo de su Vida, de 
cómo se propone desarrollarlo y de que las notas 
que yo le hice el año 1824 sobre lo ya redactado 


$ y lo meramente apuntado le prestan grandes ser- 
vicios. 


Me lee el diario de Góttling, que trata con 


: Ne mucho afecto de los antiguos maestros de esgri- 


ma de Jena. Goethe habló muy bien de Góttling. 


Lunes 23 de marzo de 1829. 


“Entre mis papeles he hallado una nota—dijo 
Goethe—, en que llamo a la arquitectura una mú- 


sica petrificada. Y en efecto, hay algo de eso. Los 


sentimientos que la arquitectura despierta seme- 
jan el efecto que produce la música. “4 
”Edificios y habitaciones suntuosas son para 
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.príncipes y ricos. Cuando se vive en ellos se sien- 
te uno tranquilo y satisfecho y no desea nada más. 

”La arquitectura pomposa es contraria a mi 
naturaleza. En una vivienda de lujo, como la que — 
tenía en Carlsbad, me hago en seguida perezoso. e 
Me agradan, en cambio, viviendas modestas como 
ésta en que estamos, un poco desordenadamente 
ordenadas, algo bohemias; este ambiente me deja 
en libertad para poner en ejercicio mi actividad 
interior y poder producir.” ESA 

Hablamos luego de las cartas de Schiller y de 
su vida común, en la que ambos se impulsaban y 
alentaban diariamente para un trabajo mutuo. 
“También parece haber tenido Schiller gran in- 
terés por el Fausto—dije—. Es muy simpática la 
manera que tiene de excitarle a continuarlo y 
cómo sus ideas le llevan a trabajar él mismo en 
el Fausto. He notado que había en él cierta ten- 
dencia al apresuramiento.” , 

“Tiene usted razón—dijo Goethe—. Le ocurría 
lo que a todos aquellos que parten de la idea. $ 
Además, estaba poseído de constante inquiétud, y 
nunca sus juicios eran definitivos, como puede us- 
ted verlo en sus cartas sobre el Wilhelm Meister, 
” que unas veces quiere que sea de una manera y 
otras de otra. Mi papel consistía en mantenerme 
firme y en proteger contra tales veleidades tanto “A 
mis obras como las suyas.” 

“Esta mañana he leído su Canción funeraria 
de Naádowess, y me ha complacido que sea una 
tan excelente poesía.” 
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gran artista, y cómo sabía recoger lo objetivo 
-— cuando lo tomaba de la tradición, La Canción fu- 
-—meraria de Nadowess es una de sus mejores poe- 
sías, y quisiera yo que hubiese hecho una docena 
como ella, Pero, ¿puede usted creer que sus amigos 
más íntimos le censuraban a causa de esta obra 
porque creían que en ella no había puesto bas- 
tante de su idealidad? ¡Sí, querido! ¡Las cosas 
que uno ha tenido que aguantar a sus amigos! 
Humboldt encontraba censurable que mi Dorotea, 
en el momento del asalto, empuñara las armas e 
interviniera en el combate. No consideraba que 
sin ese rasgo quedaría destrozado el carácter de 
la extraordinaria muchacha, explicable en aquel 
tiempo y en aquellas circunstancias, y descende- 
ría al nivel de lo vulgar. 

"Pero a medida que vaya usted avanzando en 
la vida, comprenderá mejor cuán ¡pocos hombres 
hay capaces de colocarse en el punto de vista de 
lo que debe ser; sólo alaban y desean ver repre- 
sentado lo que es conforme a ellos mismos. Y si 
AA esto ocurre con los ¡primeros y los mejores, figú- 
-—rese usted lo que acontecerá con las opiniones de 
-——la masa; en realidad, estamos siempre solos. 
"Bi las artes plásticas y los estudios naturales no 
me hubiesen suministrado un fundamento sólido, 
difícilmente hubiera logrado mantenerme a flote, 
dado lo extraviado de la época y los influjos diarios 


que sobre mí ejercía; pero eso me ha protegido y 


me ha servido también para ayudar a Schiller.” 
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“Ya ye usted—dijo Goethe—que Schiller era un 
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“Cuanto más elevado es un hombre—dijo Goe- 
the—tanto más estará sometido al influjo de los 
demonios y tanto más tendrá que vigilar cons- 

tantemente para que la voluntad que le dirige no 


se aparte en caminos extraviados. 00 


”En mi conocimiento con Schiller hubo algo de 
demoníaco; podíamos habernos conocido antes o - 


también después; pero el habernos encontrado 
precisamente en la época en que yo había ya E 
«hecho mi viaje a Italia y en que Schiller comen=. 


zaba a cansarse de las especulaciones filosóficas, 
fué decisivo y provechoso para ambos.” 


Jueves 2 de abril de 1829. 


“Voy a descubrir a usted un secreto político 
—ddijo Goethe hoy en la comida—que se hará pú- 
blico más tarde o más temprano. Capodistria no 
puede mantenerse a la larga al frente de los 
asuntos griegos, pues carece de una cualidad in- 
dispensable para ocupar semejante puesto: no es 


soldado. No hay ningún ejemplo de que un hom- NS 3 


bre civil haya organizado un Estado revolucio- 

nario, logrando que se le sometiesen los militares: 

Empuñando la espada, a la cabeza de un ejérci- - 

to, puede mandarse y dictar leyes, en la seguri- 

dad que le será obedecido; pero sin eso, es im- 
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posible. Si Napolesa £ no his sido ¿do no 
hubiera logrado alcanzar el supremo poder, y 
Capodistria no podrá mantenerse mucho devo 
siendo el primero de su país, sino que pasará a 
desempeñar pronto un papel secundario. Se lo 
digo a usted de antemano y usted lo verá; lo 
exige la naturaleza de las cosas, y no es posible 
que sea de otro modo.” 

Luego Gocthe habló de los franceses, y es- 
- pecialmente de Cousin, Villemain y Guizot. “El 
entendimiento, el saber y la penetración de estos 
- hombres son grandes; al espíritu del siglo XIX 
reunen el saber del pasado, y esta combinación 
produce maravillosos resultados.” 
; De aquí pasamos a tratar de los nuevos poetas 
franceses y de la significación de los términos: - 
clásico y romántico. “Se me ha ocurrido una de- 
- nominación — dijo Goethe — que no expresa mal 
S la relación entre ambas cosas. A lo clásico lo 


E gún esto, los Nibelungos son tan clásicos como 
- Homero, pues ambos son sanos y fuertes. En 
- cambio, la mayor ¡parte de lo moderno no es ro- 
AO mántico por ser nuevo, sino por ser débil, blando 
y enfermo; al paso que lo antiguo no es clásico 
por antiguo, sino por fuerte, fresco, alegre y 
sano. Distinguiendo así, por estas cualidades, lo 
clásico y lo romántico, pronto llegaremos a en- 


20 $ “Después la conversación vino a parar a la pri- 
- sión de Berenguer, “Le está bien empleado—dijo 
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Goethe—. Sus últimas poesías van contra todo 
orden y disciplina, y por sus ataques contra el 
rey, el Estado y la paz, ha merecido su castigo. 
Por el contrario, sus composiciones anteriores son 
alegres e inofensivas y apropiadas para formar 
un círculo de hombres gozosos y felices, que es 
lo mejor que puede decirse de unas canciones.” 

“Estoy seguro—repliqué—de que sus relacio- 
nes han ejercido sobre él un influjo desfavorable, 
y que por agradar a sus amigos revolucionarios 
ha dicho muchas cosas que si no no hubiera dicho. 
“Vuecencia debe poner en ejecución su proyecto 
y escribir el capítulo sobre las influencias; cuan* 
to más se piensa sobre ello, más importante y 
más rico aparece el asunto.”. : 

“Demasiado rico — dijo Goethe—; pues, al 
cabo, todo lo que no somos nosotros mismos es in” 
fluencia.” 

“Lo que hay que considerar—repuse—es si 
una influencia es favorable o desfavorable, si 
se aviene con muestra naturaleza o la contra- 
dice.” 

“En efecto—asintió Goethe—, eso es lo que 
importa; pero precisamente lo difícil es que lo 
mejor de nuestra naturaleza se imponga fuerte-. 
mente y no conceda a lo demoníaco más espacio 
que el conveniente.” : 

A los postres, Goethe hizo que colocasen sobre 
la mesa un laurel florido y una planta japonesa. 
Hice motar que las dos plantas producían una 
impresión diferente: la contemplación del laurel 
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ble; en cambio, la planta japonesa produce una 
impresión bárbara, melancólica.” 

“No deja usted de tener razón—dijo Goethe—,' 
y de ahí proviene el que se haya atribuído a la 
flora de un país un influjo sobre los sentimientos 
de sus habitantes. Y, sin duda, un hombre que 
haya estado rodeado toda su ¡vida ¡por robles al- 
tos y graves, tendrá que ser distinto de otro 
que haya vivido continuamente entre abedules 
alegres. Ahora, que hay que darse cuenta.de que 
la generalidad de los hombres no tienen una na- 
turaleza tan sensible como la nuestra, y viven 
tranquilamente, sin conceder gran importancia a 
llas expresiones exteriores. Pero, sin duda, además 
de lo innato, producto de la raza, tanto el suelo 
y el clima como el alimento y la ocupación influ- 
yen para formar el carácter de un pueblo. Ade- 
- más, hay que tener en cuenta que las primitivas 
- tribus generalmente se establecían en un suelo. 
que las agradaba, y, por tanto, el territorio es- 


taba ya en armonía con el carácter innato de los 


hombres. 
”Vuélvase usted —continuó Goethe—. Detrás de 
usted, sobre e pupitre, hay un papel que deseo 
que usted vea.” 
“¿Este sobre azul?”—dije yo. ; 
“Síi—respondió Goethe—. ¿Qué le parece a ms- 
ted de esa letra? ¿Verdad que quien la escribió 
era hombre de ánimo generoso y resuelto? ¿De 
quién le parece a usted que dE 
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ei Contertpló con simpatía el sobre. Los trazos d 
la letra eran firmes ¡y fuertes. : 
“Merck podía haberla escrito”—dije. : . 
“No—respondió Goethe—. Merck no era bas- 
tante noble y bastante positivo' para eso. Es des 


la ns; y la letra expresa toda la grandeza de 
su carácter. Quiero ponerla en mi colección de 2 o 
manuscritos.” ] 


Viernes 3 de abril de 1829. 


Comí en casa de Goethe con el director de Ar-. 
quitectura, Coudray. Coudray nos habló de una 
escalera que había en el palacio ducal de Belve- 
- dere, que desde hacía años había parecido muy 

incómoda; el viejo gran duque había dudado de A 

que pudiese reformarse, y ahora, bajo el gobierno . 

de su sucesor, se había arreglado perfectamente. - 

Nos dió también cuenta de la marcha de la 

- construcción de diversas carreteras y de que el 
“camino que atravesando las montañas iba a Blan- 
kenhain se había tenido que desviar un poco, por 
tener dos pies de altura, a pesar: de lo cual en E 
- algunos sitios tenía hasta diez y ocho pulgadas. + y : 
Le pregunté a Coudray cuántas pulgadas era z 
lo que convenía alcanzar en los caminos de co- $ 

marcas montuosas. 13 


“Diez ¡pulgadas—dijo—es una pendiente bo 
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quier ión, hacia el Este, Sur, Oeste o Nor- 
te, se encuentran pronto tramos de carretera con 
una pendiente que debe de tener más de diez 
pulgadas.” 
“Son trozos cortos, sin importancia—respondió 
- Coudray—, y, además, en las proximidades de 
los pueblos se dan a menudo a las carreteras esas 
- pendientes para proporcionarles un pequeño in- 
greso por caballos de relevo.” Nos reímos de la 
honrada picardía. “Pero, en substancia—continuó 
- Coudray—, es una nimiedad; los coches de via- 
_jeros suben fácilmente esas pendientes, y los ca- 
-rruajes de arrastre están acostumbrados a sopor- 
- tar molestias. Por otra parte, como el releyo se 
- toma generalmente en las posadas, los carreteros 
tienen ocasión de beber algo de paso, y no nos 
_ agradecerían que les echásemos a perder la fiesta.” 
“Quisiera saber—indicó Goethe—si aun en co- 
+ marcas completamente llanas no sería mejor in- 
—terrumpir la línea horizontal de la carretera, ha- 
%: ciéndola subir y bajar un poco; los carruajes 
Podrán marchar cómodamente, y, en cambio, se 
- conseguiría que las aguas de lluvia circulasen 
mejor, con lo cual la carretera estaría más seca.” 
“Podría hacerse—respondió Coudray—, y, pro- 
- bablemente, resultaría muy útil.” 
Luego Coudray sacó un escrito que contenía un 


) Net a quien la dirección de Arquitectura quería 
enviar a París a ampliar sus aio. Leyó las 
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las aprobó. Goethe había conseguido del minis" 
terio la pensión necesaria; nos complacimos de 
que la cosa se hubiese arreglado, y tratamos de 
las medidas que debían adoptarse para que el pen» 
sionado recibiese el dinero a su debido tiempo y 
le alcanzase para un año. A su regreso, había 
la intención de colocarle como profesor en la Es- 


cuela industrial que iba a crearse, con lo cual se 


abriría para un muchacho de talento una esfera 


dde acción adecuada. Todo quedó dispuesto, y yo. 


bendije en silencio la buena obra. 


Luego se sacaron y consideraron planos de cons- 


trucciones y modelos de carpintería de Schinkel. 
A Coudray le parecieron excelentes los dibujos, y 
muy apropiados para la futura Escuela indus- 
trial. 

Después se habló de edificios, del eco y de la 
manera de evitarlo y de la gran solidez de las 
construcciones de los jesuítas. “En Mesina—dijo 
Goethe—, cuando el terremoto, todos los edificios 
se conmovieron, excepto la iglesia y el convento 
de los jesuítas, que quedaron inmóviles, como si 
hubiesen sido construídos ayer. No se notaba en 
ellos ni la más mínima huella del terremoto” 

De los jesuítas y sus riquezas, la conversa- 
ción pasó a los católicos y a la emancipación de 


los irlandeses. “Se ve — dijo Coudray —que la - 


emancipación será concedida; pero el Parlamen- 
to la regulará de tal modo que este paso no pue- 
da ser peligroso para Inglaterra.” 
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+ “Con los católicos — dijo Goethe — son inútiles 
todas las medidas de precaución. La silla papal 
tiene intereses que no conocemos, y dispone de 
medios de que no nos damos idea para imponer- 
se en silencio. Si yo me sentara ahora en el Par- 
lamento, no impediría tampoco la concesión de la 
emancipación; pero haría que constase en el acta 
que cuando cayese la primera cabeza de un pro- 
testante importante, por el voto de un católico, 

se pensase en mí.” 

La conversación pasó a la literatura francesa 
actual, y Goethe habló una vez más con admira- 
ción de las lecciones de Cousin, Villemain y Gui- 
zot. “En vez del tono ligero y superficial de Vol- 
taire—dijo Goethe—, domina en ellos un saber 
que antes sólo se encontraba en Alemania. ¡Y qué 
espíritu, qué penetración! ¡Cómo exprimen el 
asunto! Los tres son excelentes; pero, para mí, 
el mejor es Guizot; es el que más me gusta.” 

A continuación hablamos de temas históricos, y 
Goethe se expresó sobre los reyes del modo que 
sigue: 

“Para ser popular, un gran rey no necesita otros 
medios que su propia grandeza. Si ha trabajado y 
“se ha esforzado, consiguiendo que su país sea di- 
choso en el interior y respetado en el exterior, 
es igual que aparezca con todas sus condecoracio- 

_nes en una carroza o que se muestre con un Ci- 
garro en la boca en coche vulgar; ha logrado el 
amor de su pueblo, y siempre le será tributado 
el mismo respeto. Pero si el príncipe carece de 
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, grandeza personal y no logra conquistarse con 
sus hechos el amor de los suyos, tiene que buscar 
otros medios de atracción, y ninguno mejor ni 
más eficaz que la religión y el goce y la práctica 
en común de los mismos usos. Presentarse en la 
iglesia los domingos, contemplando a los fieles y 
dejando que ellos le contemplen es un excelente 
medio para alcanzar popularidad, que puede re- 
comendarse a todo príncipe joven, y que el mis- 
mo Napoleón, con toda su grandeza, no des- 
deñó.” s 
Volvió a hablarse de los católicos y de la gran 
influencia y actividad que calladamente desplega- 
ban los clérigos. Se refirió el caso de un escritor 
joven de Hanau, que hacía poco tiempo, en una - 
revista editada por él, había hablado con alguna 
irreverencia del rosario. La revista pereció en se- 
guida, gracias a la influencia del clero entre los 
fieles. “Al poco tiempo de aparecer el Werther se 
publicó en Milán una traducción. Pero en breve 
desaparecieron todos los ejemplares de la edición. 
Había intervenido el obispo, y había hecho que los 
clérigos comprasen la edición entera en las diver- 
sas parroquias. No me incomodó el caso, sino que 
más bien me complació la discreción del cuerdo 
sacerdote, que comprendió en seguida que el Wer- 
ther era un mal libro para los católicos, y tengo 
que alabarle por haber empleado inmediatamente 
el medio más eficaz para hacerlo desaparecer sin 
ruido.” 
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Domingo 5 de abril de 1829. 


Goethe me contó que antes de comer había ido 


- en coche a Belvedere para ver la nueva escalera 
- que Coudray había construído en el palacio, y que 


le había parecido excelente. Me dijo también que 
le habían enviado un tronco fosilizado que quería 
enseñarme. 

“Esos troncos fosilizados—dijo—se encuentran 
por todas partes, hasta en América, después de - 
los 21 grados, dando la vuelta a la tierra como 
un cinturón. 

La admiración nuestra no puede cesar nun- 
«ca. No tenemos idea de la organización primi- 


tiva de la tierra, y no puede tomársele a mal 


al señor von Buch que procure catequizar a 


e las gentes para extender sus hipótesis. No sabe 


nada sin duda; pero nadie hay que sepa más que 


él, y es indiferente, en último término, que se en- 


señe esto o aquello, con tal de que lo que se en- 
señe tenga una chispa de razón.” Goethe me sa- 


- dudó de parte de Zelter, lo que me causó gran 
placer. 


Luego hablamos de su viaje a Italia, y me 
dijo que en una de las cartas que había escri- 


- to desde allá había hallado una canción que que- 
ría mostrarme. Me rogó le diese un paquete de 
- manuscritos que había en el pupitre, frente a 
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“Cupido, rapaz terso y desembarazado, 
Me pediste hospedaje por algunas horas, 
¡Cuántos días y noches te quedaste! 

Y ahora te has hecho el dueño y señor de la casa. 
Me has echado de mi amplio lecho , 
- y ahora paso mis noches atormentado, tendido en el suelo. 4 
Tu travesura hace arder incesantemente el hogar, o 
ya me has consumido las provisiones de invierno y me has 
Has trastrocado y desordenado mis enseres. [dejado pobre 
Busco en vano y me he vuelto ciego y desvariado, 
¡Alborotas tan torpemente! Temo que mi almita 

por huirte escape y abandone la cabaña.” 


OÍ con delicia esta poesía, que me pareció en- 
teramente nueva. “No puede serle desconocida 
—dijo Goethe—. Está en Claudina de Ville Bella, 
donde la canta Rugantino. Sin embargo, allí la 
he dado a trozos, de modo que se lee sin que se 
entienda su significado. Sin embargo, a mí me pa- 
rece bien. Expresa graciosamente la situación, y 
la comparación es linda; está en el tono de las 
anacreónticas. Realmente, esta canción, y otras 
análogas que están en mis óperas, hubiéramos 
debido incluirlas en las Poestas, para que los com- 
positores las tuvieran todas reunidas.” Me pare- 
ció acertada la idea, y tomé nota de ella para el. 
porvenir. 
Goethe había leído muy bien la poesía. Yo no 
podía desterrarla de mi ánimo, y también a él”: 8 
parecía preocuparle. Los últimos versos: 5 


¡Alborotas tan torpemente! Temo que mi almita 
Por huirte, escape y abandone la cabaña 


los repetía para sí, como en sueños. 
Me habló a continuación de un nuevo libro so- wa 
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re Napoleón; pod por: 0 amigo de 14 ju z 
- yentud del héroe, y que contiene curiosos da- 
tos (1). “El libro—dijo—está escrito sobriamen- 
_te, sin entusiasmos; pero muestra la enorme 
- grandeza de la verdad cuando alguien se atreve 
a declararla.” - 
_ Mencionó también una tragedia de un poeta 
nuevo. “Es un producto patológico—dijo—. La 
savia sube a algunas ramas que no la quieren, 
y, en cambio, se aparta de otras que la necesita- 
ban muy mucho. El asunto es bueno, excelente; 
pero las escenas que yo esperaba faltan, y otras 
que no esperaba aparecen trabajadas con cariño 
y esmero, Creo que esto es patológico, o román- 
==. tico, si lo prefiere usted, según nuestra nueva 
E teoría.” 
Luego estuvimos aún juntos alegremente un 
rato, y a última hora Goethe me sirvió miel y 
unos dátiles, que me lleyé a casa. 


Lunes 6 de abril de 1829. 


Goethe me dió una carta de Egam Ebert, que 
. leí mientras comíamos, y que me complació en 
extremo. Hablamos elogiosamente de Egan Ebert 
y de Bohemia, y recordamos también afectuosa- 
mente al profesor Zauper. 

“Bohemia es un país particular — dijo Goe- 
the—. Siempre he estado allí con gusto. La for- 


(1) Son las Memorias de Bourrienne. 


Biblioteca Nacional de España. y £ 


EA 
md de So cl 
A rd ¡y Pi a NR edi SS 


li 


ción de los literatos tiene una pureza que 
empieza a ser rara en la Alemania del Norte, 
pues aquí puede escribir cualquiera, aunque no 
tenga un fundamento moral ni una intención 
elevada. 

Goethe habló luego del reciente poema épico de 
Egan Ebert, de cuando le vió en Bohemia y del 
origen de la leyenda de las amazonas. 

Esto llevó la conversación al poema épico de 
otro poeta, que había trabajado mucho para que 
los papeles públicos juzgasen favorablemente su 
: obra (1). “Efectivamente—dijo Goethe—, se pu- 

blicaron aquí y allá juicios elogiosos. Pero La 
Gaceta Literaria de Halle se ha dado cuenta de 
la cosa y ha expresado abiertamente su juicio 
sobre el valor de la poesía, con lo cual todas las 


frases laudatorias de los demás periódicos han $ 


quedado anuladas. Al que hoy no sigue el camino 
recto, pronto se le descubre. Ya ha pasado la 
época de burlarse del público, extraviándole.” 

“Me asombra—dije—que por conseguir alguna 
nombradía haya hombres que pasen por tales 
trances y que lleguen a emplear medios falsos.” 

“Hijo mío—dijo Goethe—, un nombre no es pe- 
queña cosa. Napoleón ha destrozado la mitad del 
mundo por un gran nombre.” 

Hubo una pausa corta. Luego Goethe siguió ha- 
blando del nuevo libro acerca de Napoleón. “La 


(1) Se trata de la. obra del pastor Weber, de Schónfeld, 
intitulada La batalla de las naciones, poema histórico 
28 cantos. 
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: fuerza de la verdad es grande—dijo—. Toda la 
ilusión con que periodistas, historiadores y poetas 
han nimbado la figura de Napoleón desaparece ante 

la terrible realidad de este libro. Mas no por eso 
A se empequeñece el héroe; antes bien, su figura se 
— agiganta a medida que aumenta en verdad.” 

“Napoleón—dije yo—debía de poseer un extri- 
ordinario poder de seducción, pues todos los hom- 
bres se colocaban inmediatamente a su lado von 
entusiasmo y se dejaban dirigir por él.” 

“Sin duda que su personalidad era superior— 
3 dijo Goethe—. Pero la razón principal de su poder 
de atracción consistía en que los hombres estaban 
( seguros de conseguir sus fines guiados por él. Por 
eso se le adherían como a todo aquel que les in- 
funde una creencia análoga. Los actores se adhie- 
ren a un director nuevo cuando creen que les dará 
buenos papeles. Este es un cuento viejo que pe- 
rennemente se repite; la naturaleza humana es 
así. Nadie sirve al otro porque sí; pero si cree que 
sirviéndole se sirve a sí mismo, entonces lo hace 
con gusto. Napoleón conocía perfectamente a los 
hombres, y sabía sacar de sus debilidades el par- 
tido convenien 

La conversación recayó sobre Zelter. “Ya sabe 
usted que Zelter ha sido agraciado con una Orden 
prusiana. Pero no tenía escudo de nobleza y posee 
una larga descendencia, y, por tanto, la probabili- 
dad de una familia que dure prolongadamente. Ne- 
cesitaba, pues, un escudo sobre que basar la nobleza 
de su casa, y yo tuve la divertida ocurrencia de 
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hacerle uno. Se lo propuse y lo aceptó. “Pero tie- 
ne que haber un caballo”—me dijo—. “Bien—dije 
yo—; tendrás un caballo, pero con alas. Y mire 
usted; detrás hay un papel en el cual he hecho - 
un boceto con lápiz.” 

Cogí el papel y consideré el dibujo. Las armas 


tenían un aspecto imponente, y no pude menos de 


alabar la invención. El campo inferior mostraba 
la torre de una muralla, para indicar que en otro 
tiempo Zelter había sido un buen albañil. Por de- 
trás aparece un caballo alado que tiende el vuelo 
hacia más elevadas regiones, para indicar su ge- 
nio y su impulso hacia lo alto. Arriba hay una 


lira sobre la cual luce una estrella, simbolizando 


el arte en el cual este excelente amigo ha adqui- 
rido fama bajo la protección de astros favorables. 
Debajo del emblema cuelga la Orden con que su: 

rey le ha honrado, como señal de justo reconoci- 
miento ¡por sus altos méritos. 

“Le he encangado a Facius (1) que haga el gra- 
bado—dijo Goethe—, y ya le enseñaré a usted una 
copia. ¿Pero no es una cosa simpática que un ami- 
go le haga al otro las armas de su escudo, enno- 
bleciéndolo de ese modo?” Nos recreamos en la 
amable ocurrencia y Goethe mandó que trajesen 
una copia de casa de Facius. y 

Permanecimos todavía un buen rato a la mesa, 
tomando bizcochos y algunos vasos de vino añe- 
jo del Rin. Goethe murmuraba palabras incom- 


(1) Grabador de la corte de Weimar. 
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“Has revuelto y trastrocado mis enseres. 
Por buscarlos estoy como ciego y loco.” 
“No puedo olvidar esos versos—dije—; son su- 
mamente originales y expresan maravillosamente 
el desorden que el amor produce en nuestra vida.” 
“Ponen amte nuestros ojos un estado de alma 
-—— sombrío”—dijo Goethe. 
“Me hacen la impresión de un cuadro—repuse—, . 
de un cuadro holandés.” 

“Tienen algo del Good man y Good wife”—dijo 
Goethe. 

“Me ha quitado usted la palabra de la boca— 

 respondí—, pues constantemente he estado pen- 
-——sando en el escocés y tenía en la imaginación el 
cuadro de Ostade.” 
Ye - “Pero es curioso—dijo Goethe—que ninguna de 
Ñ las dos poesías puedan pintarse; dan la impre- 
Sión de un cuadro, despiertan sentimientos aná- 
Jogos, pero no son «susceptibles de pintarse.” 

“Constituyen magníficos ejemplos — dije — de 
- cómo la poesía puede acercarse todo llo posible 
Y 2 la pintura, sin salirse por eso de su esfera pro- 
he: pia. Poesías de esa clase son las que más agra- 

- dan, porque nos dan al mismo tiempo intuición 
y sentimiento. Pero apenas puedo comprender có- 
mo ha llegado usted a sentir un estado semejan- 
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“Tampoco la volvería a hacer—dijo Goethe—, 
ni podría decir cómo se me ha ocurrido; cosa que 


muy a menudo mos acontece.” 


“Tiene, además, una cosa particular la compo-' 


sición—dije—. Produce el efecto de estar rimada, 


y, sin embargo, no lo está. ¿Cómo se explica eso?” 


“Depende del ritmo—respondió Goethe—. Los 
versos comienzan con una breve, siguen en pies 
trocaicos y al final aparece el dáctilo, que produ- 
ce un efecto particular ¡y presta a la noe to un 
carácter sombrío y melancólico.” 


Goethe cogió un lápiz y partió así los versos: 


Von/¡meinembreiten/L ager/bin ich verltriebén 


(De mi amplio lecho fuí expulsado.) 


Hablamos sobre el ritmo en general, y estuyi- 


mos de acuerdo en que tales cosas no podían dis- Me 


cutirse. 

“El compás—dijo Goethe—sale inconsciente- 
mente de la inspiración poética. Si uno quisiera 
pensar cómo se debe hacer una poesía, se volve- 
ría loco y no haría nada con sentido.” 

Yo aguardaba por la copia del sello. Goethe 
- comenzó a hablar de Guizot. 

: “Continúo leyendo sus lecciones—dijo—, y las 
encuentro excelentes. Las de este año llegan has- 


ta el siglo VII, Posee una profundidad y una 
penetración que no han sido excedidas por histo- 


riador alguno. Cosas en que uno mo hubiese pen- 
sado, a sus ojos adquieren la mayor importan- 
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cia, como fuentes de significados sucesos. Vemos, 
perfectamente deducido y comprobado, el influjo, 
por ejemplo, que ha ejercido sobre la Historia el 
predominio de ciertas opiniones religiosas, como la 
teoría del ¡pecado original, de la gracia, de las 
5 buenas obras, imprimiendo una figura en unas 
épocas y otra en otras. También se trata con mu- 
cho acierto del Derecho romano, como algo perenne 
que, como un pato que se sumerge, desaparece 
de tiempo en tiempo; pero nunca se pierde del 
todo, y siempre reaparece vivo; con este motivo 
tributa el debido reconocimiento a nuestro Sa- 
vigny. 

"Cuando Guizot habla de las influencias que 
los galos, en los tiempos primitivos, recibieron 
de otras naciones, me ha parecido particularmen- 

te notable lo que dice de los alemanes. “Los ger- 
manos—dice—nos trajeron la idea de la libertad 
: personal, que era característica de este pueblo.” 
“¿No es verdad que esto es muy fino y muy cier- 
to, y que esa idea actúa en nosotros, aun en los 
tiempos actuales? De esa fuente derivó la Refor- 
ma, así como la conjuración de los estudiantes 
en el Wartburgo; derivó tanto lo bueno como lo 
estúpido, Todo proviene de ahí: lo desconcertado 
de nuestra literatura, la manía de originalidad 
de nuestros poetas, la creencia en que todos es- 
tán de que han de abrir un camino nuevo, la se- 
paración y aislamiento en que viven nuestros sa- 
bios, cada uno de los cuales sólo a sí propio atien- 
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to de vista. En cambio, los franceses y los in- 
gleses van más unidos y se imitan unos con 


otros. Lo mismo en los trajes que en las mane- >) 


ras, ofrecen algo de común. Temen disentir unos 
de otros, para no resultar chocantes y hasta ri- 
dículos. En cambio, entre los alemanes cada cual 
sigue sus propias ideas; todos buscan satisfacer- 
se a sí mismos, y no se preocupan de los demás. 
Pues en cada uno vive, como dice acertadamente 


Guizot, la idea de la libertad personal, de la que 
pueden salir muchas cosas excelentes, pero fom- 


bién muchos absurdos. 


e 
Y 


Martes 7 de abril de 1829. 


Al entrar hallé sentado a la mesa, con Goethe, 


al consejero de corte Meyer, que había estado - 


enfermo algún tiempo, y me alegré de verle res- 
tablecido. Hablaban de asuntos artísticos; de 
Peel (1), que había comprado un Claudio de Lore- 
na en 4.000 libras, por lo cual Peel había ad- 


quirido la estimación de Meyer. Entraron los pe- 


viódicos, que nos repartimos, en espera de la co- 
mida. 

Como tema del día, la conversación versó bien 
pronto sobre la emancipación de los irlandeses. 


“Lo instructivo de este asunto para nosotros es - 


(1) Roberto Peel, el estadista inglés. 
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- cir cosas en que nadie hubiera pensado y que nun- 
- ca se hubieran conocido. Sin embargo, no llega- 


2%. 


jo Goethe—que en esta ocasión salen a relu- 


mos a entender del todo claramente la situación 
.de Irlanda, pues la cuestión es harto complicada. 
Desde luego se ve que este país sufre males que 
no pueden curarse con remedio alguno, y, por tan- 
to, tampoco eon la emancipación. Si hasta ahora 
fué una desdicha que Irlanda haya soportado sola 
sus males, ahora es una desgracia que Inglaterra 
esté mezclada en ellos. Esta es la cosa. Y en los 
católicos no puede fiarse. Se sabe lo que han 'te- 
nido que sufrir hasta ahora en Irlanda los dos 
millones de protestantes, bajo el predominio de 
los cinco millones de católicos, y como, verbigracia, 
pobres colonos protestantes han sido oprimidos, 
vejados y atormentados por los vecinos católicos 
que les rodeaban. Los católicos no se llevan bien 


tante. Son como una jauría de perros, que se 
muerden unos a otros; pero que tan pronto apa- 
rece un ciervo, se unen y la emprenden contra él.” 

De llos irlandeses la conversación pasó a los 
asuntos turcos. Nos admiramos de que los rusos, 
con toda su superioridad, no hubiesen avanzado 
más en la campaña de año anterior. “La explica- 
ción es—dijo Goethe—que los recursos eran insufi- 


cientes, por lo cual se exigía demasiado al valor 


individual; merced a éste ha habido grandes haza- 
ñas y sacrificios personales, sin que las cosas, en 
conjunto, marcharan mejor.” 
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entre sí; pero se reunen siempre contra un protes- 
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» 


| “El ado boa taa tablón vie 
ble—dijo Meyer—. Se ve, desde los tiempos más 
antiguos, que cada vez que un enemigo, desde el 


Danubio, quería penetrar en las montañas septen- 


trionales, encontraba la más ruda resistencia y casi 
nunca lograba su propósito. ¡Con tal que los rusos 


mantengan libre la comunicación con el mar para e 


- poder recibir provisiones!” 
“Hay que esperarlo”—dijo Goethe. 
“Estoy leyendo la campaña de Napoleón en 


Egipto, narrada por Bourrienne, el: acompañante 
* constante del héroe, en la cual desaparecen el as- 


pecto aventurero de muchas cosas y la verdad se 
presenta en toda su sublime desnudez. Se ve que 
sólo había emprendido esta campaña para hacer 
tiempo, en una época en que en Francia no podía 
hacer nada aún por realizar su propósito de hacer- 
se dueño del poder. Al principio vacilaba sobre lo 
que debía hacer; visitó todos los puertos franceses 
de la costa atlántica, para saber en qué estado es- 
taban los buques y ver si era posible o no una ex- 
pedición a Inglaterra. Pero encontró que la empre- 
sa no era oportuna y se decidió a emprender la 
campaña de Egipto. 

-”Es admirable—dijo—que Napoleón, con sus po- 
cos años, jugase con tanta facilidad y seguridad 
con los más complicados asuntos del mundo, como 
si poseyese la práctica y la experiencia de muchos 
años.” 


»Querido—replicó Goethe—, eso es lo innato de 


los grandes talentos. Napoleón trataba al mundo 
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como Hummel a su piano; ambas cosas nos pare- 
cen maravillosas, no comprendemos ni una ni otra, 
y, sin embargo, ello es así y acontece ante nuestra 
vista. La grandeza especial de Napoleón es que 
era el mismo en todos los momentos. Antes de la 
batalla, en la batalla, después de una victoria, tras 
una derrota, siempre se mantenía firme y resuelto 
a hacer lo que había de hacer. Estaba siempre en 
su elemento, dominaba todos los momentos y todas 
las situaciones, de la misma manera que a Hum- 
mel le es igual tocar un adagio que un allegro, 
piano que fuerte. Esta es la facilidad que se ad- 
vierte dondequiera que hay un hombre de yerda- 
dero genio, en las artes de la paz como en las de 
la guerra, lo mismo al piano que tras los ca- 
ñones. 

"En ese libro se ve—siguió Goethe—cuantas fá- 
bulas se han contado sobre la expedición a Egipto. 
Es verdad que algunas cosas se confirman, pero 
otras no, y la mayoría ocurrieron de otro modo. 

”Es verdad que hizo fusilar a los ochocientos 
prisioneros turcos; pero el acto parece haber sido 
resultado de una seria deliberación en un largo 
Consejo de guerra, en el que se vió que, dadas las 
circunstancias, no había medio de salvarlos. 

”Es una fábula lo de su bajada a las Pirámi- 
des. Se mantuvo tranquilamente fuera e hizo 
que otros le contaran lo que habían visto dentro. 

”Así, la leyenda de que se había vestido con tra- 
jes orientales tampoco se confirma. Sólo una vez 
en su casa lo hizo, y apareció ante los suyos para 
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que viesen cómo le sentaba el traje. Pero el tur- 
bante no le estaba bien, como les ocurre a todos 
los que tienen cabezas alargadas, por lo cual nun- 
ca volvió a vestirse con aquel atavío. 

”En cambio, es verdad que visitó a los apesta- 
dos, haciéndolo para dar ejemplo de cómo se po- 
día librar uno de la peste, dominando el miedo. 
¡Y tenía razón! De mi propia vida puedo referir 
un cuso semejante. En una epidemia de fiebre per- 
niciosa, estaba yo irremediablemente expuesto al 

«contagio, y sólo merced a un esfuerzo enérgico 
de la voluntad logré apartar de mí la enfermedad. 
Es increíble adónde llega en esos casos el poder 
de la voluntad. Parece penetrar el cuerpo de su 
propia energía y ponerle en un estado de actividad 
que rechaza todo influjo malsano. En cambio, el 
miedo produce un estado de mórbida debilidad y 
sensibilidad, en el cual le es fácil a cualquier 
enemigo apoderarse de nosotros. Napoleón sabía 
esto perfectamente, y se daba cuenta de que nada 
urrmesgaba dando a su ejército un ejemplo tan 
imponente. 

”Pero—siguió Goethe alegremente—. ¡Descú- 
branse ante mí! ¿Saben usted qué libro tenía Na- 
poleón en su biblioteca de campaña? Mi Werther.” 

“Que le había estudiado bien—dije yo—se echa 
de ver.” 

“Lo había estudiado como un juez de instrucción 
un sumario—dijo Goethe—, y en este sentido ha- 
bló conmigo de él. 
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”En la abra de Bourrienne se inserta una lista 
de los libros que Napoleón llevaba consigo en 
Egipto, y entre ellos figura el Werther. Pero lo 
curioso de esta lista es la manera de estar cla- 
sificados los libros, bajo distintas rúbricas. Baja 
el título Política figuran Le vieux testament, Le 
mouveau testament, Le Coran, por donde se ve 
desde qué punto de vista consideraba Napoleón 
las materias religiosas.” 

Goethe siguió contando varias cosas interesan- 
bes del libro que le ocupaba. Entre otras nos re- 
firió que Napoleón con su ejército había marchado 
a marea baja por un trozo seco del mar Rojo; 
pero había sido alcanzado por la marea, hasta tal 
punto, que las últimas tropas pasaron con el agua 
debajo de los brazos, de modo que la aventura 
estuvo a punto de tener un desenlace faraónico. - 
Con este motivo, Goethe dijo algunas cosas nue- 
vas sobre la subida de la marea, La comparó con 


las nubes, que mo vienen de lejos sino que nacen 


por todas partes y avanzan en todos sentidos. 


Miércoles 8 de abril de 1829. 


Cuando yo entré, la mesa estaba ya puesta, 
y Goethe sentado en ella, “He recibido una carta 


_.—me dijo—. “¿De dónde?” “De Roma.” “¿Pero 


de quién?” “¡Del rey de Baviera!” 
“Comparto su alegría”—le dije. 
“Pero es curioso; desde hace una hora, en el 
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paseo, voy pensando muy vivamente en el rey 
de Baviera, y ahora recibo esa agradable noticia.” 

” A menudo hay algo en nosotros que nos avisa 
—respondió Goethe—. Allí está la carta, cójala, 
siéntese a mi lado y léala.” 

Cogí la carta, Goethe cogió un periódico y yo 
pude leer desembarazadamente las reales pala- 
bras. La carta traía la fecha: Roma, 26 de mar- 
zo de 1829, y estaba escrita con trazos enérgicos 
y claros. El rey le comunicaba a Goethe que ha- 
.b1a comprado en Roma una posesión, la villa di 
Malta, con un jardín, cerca de la villa Ludovisi, 
en el extremo noroeste de la ciudad; estaba situa- 
da sobre una colina, de modo que desde ella se 
abarcaba Roma entera, y hacia el Nordeste veía a 
San Pedro. “Es una vista—escribía—que sería 
digna de un viaje, y yo puedo disfrutar cómo- 
damente de ella cotidianamente desde las venta- 
nas de mi propiedad.” Continuaba ponderando la 
dicha de estar asentado tan bellamente en Roma. 
“Hacía doce años que no veía a Roma—continua- 
ba— y sentía su nostalgia como la de una aman- 
te; en adelante, cuando vuelva a ella, volveré con 
el sentimiento apacible del que va en busca de un 
amigo querido.” Habla luego de los sublimes te- 
soros artísticos y los edificios, con el entusiasmo 
de un conocedor inteligente, que siente en lo pro- 
fundo de su corazón lo verdaderamente hermoso 
y sus exigencias, y a quien desagrada vivamente 
toda desviación del buen gusto. La carta estaba 
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escrita con una belleza de sentimiento y de ex- 
presión, que no se esperaría de tan elevada per- 
sona. -Le comuniqué a Goethe el gozo que esto 
me proporcionaba. : 

“Es un monarca—dijo—que une a su majestad 
real una nobleza ingénita de sentimientos huma- 
nos. Es un caso raro, y por eso tanto más ad- 
mirable.” Volví a leer la carta y encontré aún 
otros pasajes excelentes. “Aquí en Roma—escri- 
bía el rey—me repongo de los cuidados del trono; 
el urte y la Naturaleza son mis goces diarios y 
mis comensales son artistas.” Escribe también 
que pasa a menudo por delante de la casa en que 
había vivido Goethe, y que se acuerda de él cada 
vez que lo hace. Cita algunos trozos de las Elegías 
romanas, que muestran que las recuerda bien y 
que las lee de tiempo en tiempo en Roma, en el 
sitio conveniente.” 

“Si—dijo Goethe—. Le gustan mucho las Ele- 
gías; muchas veces ha insistido para que le re- 
firiese los hechos que habían servido de base a 
las poesías, pensando que lo que en ellas aparece 
tan encantador ha debido de ser algo en la rea- 
lidad. Pero pocas veces se tiene en cuenta que 
el poeta puede sacar grandes cosas de motivos pe- 
queños. 

”Quisiera—continuó Goethe—que se hubieran 
publicado ya las poesías del rey (1), para poderle - 
hablar de ellas en mi contestación. A juzgar por 


(1) En 1829 se publicaron, en efecto, las Poesías de 
Luis I de Baviera. É 
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lo poco que he leído de él, deben ser buenas. En 
la forma y procedimiento tiene mucho de Schi- 
ler, y si nos da en tan magnífica envoltura el 
contenido de un ánimo elevado, puede esperarse 
con razón algo excelente. 

"Me alegro de que el rey haya adquirido una 
posesión tan hermosa. Conozco la villa; tiene una 
situación muy bella, y los artistas alemanes vi- 
ven todos en las cercanías.” 

Al cambiar el criado los platos, le dijo Goethe 
que extendiese en el suelo, en la sala de los te- 
chos, el gran plano de Roma. “Quiero enseñarle 
a usted el sitio en que está la villa que ha com- 
prado el rey, para que pueda usted figurárselo 
bien.” Le agradecí mucho a Goethe la atención. 

“Ayer tarde—le dije—he leído Claudina de 
Villa Bella y me he regocijado mucho en su lec- 
tura. Está tan bien compuesta, y escrita con tan- 
ta libertad, soltura, atrevimiento y alegría, que 
siento los más vivos deseos de verla en el teatro.” 

“Si la representan bien—dijo Goethe—, no pro- 
duce mal efecto.” 

“Ya he hecho mentalmente el reparto de los pa- 
peles—dije yo—. El señor Genast debe hacer el 
Rugantino; parece hecho para ese papel; el señor 
Franke, el don Pedro, pues es de una estatura se- 
mejante, y está bien que dos hermanos se parez- 
can algo; el señor La Roche, el Basco; con una 
caracterización adecuada y con su arte, sabría 
dar al personaje el aspecto salvaje que necesita.” 

“La señora Eberwein—continuó Goethe—haría 
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una Lucinda muy buena, y la señorita Schmidt 
podría hacer la Claudina.” 

- “Para el papel de Alonso—dije yo—, necesita- 
ríamos una buena figura, más actor que cantante, 
y creo que el señor Ols o el señor Graff serían a 
propósito. ¿Quién ha hecho la música de la ópera, 
y qué tal es?” . 

EL “Reichardt (1) —respondió Goethe—, y la mú- 
sica es excelente. Ahora que la instrumentación, 
conforme al gusto de la época en que fué escrita, 
- es algo débil. Habría que reformarla y hacerla 
más robusta y más llena. La canción Cupido, ra- 
paz terco y desenvuelto, le ha salido al composi- 
tor particularmente bien.” 

“Es característico de esa canción—dije—que al 
recitarla se siente una impresión de apacible 
ensueño.” 

“La hice en un estado de ánimo de esa índole 
—respondió Goethe—, y es natural que el efecto 
que produce sea análogo.” 
da, Habíamos terminado de comer. Vino Federico 

- y dijo que ya estaba extendido el plano de Roma 
- en la sala de los techos. Fuimos a verle. 

A nuestros pies estaba el plano de la gran ciu- 
dad. Goethe halló en seguida la villa Ludovisi, 
y próxima a ella la nueva posesión del rey, la 
villa di Malta. “¡Vea usted—me dijo—qué si- 
- tuación! La ciudad entera se tiende ante la villa. 
La elevación de la colina es tanta, que por la ma- 


(1) Compositor y escritor, muerto en 1814. 
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ñana y al mediodía se 


fruté de la perspectiva que se percibe desde sus: 
ventanas. Aquí, donde la ciudad termina en pun- 
ta, al otro lado del Tíber, hacia el Noroeste, está 
San Pedro, y aquí cerca, el Vaticano. Como us- 
ted ve, el rey puede ver desde sus ventanas ambos 
edificios al otro lado del río. Este camino largo. 
que viene del Norte es el camino de Alemania; 
esta es la Porta del Pópolo; en una de estas pri- 
meras calles, después de la puerta, viví yo, en 
una casa que hacía esquina. Hoy enseñan en 
Roma otro edificio, donde dicen que yo he vivido, 
pero no es exacto. Pero no importa; esas cosas 
en el fondo son indiferentes, y hay que dejar a la 
tradición seguir su curso.” 

Volvimos a nuestra habitación. “El canciller 
—dije yo—se alegrará mucho de la carta del rey.” 

"Se la enseñaré—respondió Guethe. 

"Cuando leo en los periódicos de París los dis- 
cursos y debates de las cámaras—continuó Goe- 
the—pienso siempre en que el canciller estaría allí 
en su elemento y en su verdadero puesto. Pues 
para ocupar un puesto como el suyo no basta ser 
inteligente; es preciso que además se sienta la in- 
clinación y el placer de hablar, cuyas dos cosas 
reune nuestro canciller, Napoleón sentía también 
esta inclinación a hablar, y cuando no podía ha- 
cerlo tenía que escribir o dictar. También de Blii- 
cher sabemos que gustaba de hablar y que ha- 
blaba bien, talento que había cultiyado en la logi 
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También Eicatro gran duque hablaba con ai 
a pesar de que era lacónico por naturaleza, y cuan- 
do no podía hablar, escribía. Ha redactado varias 
ordenanzas y varias leyes, en general, bien. Pero 
un príncipe no tiene ni el tiempo ni la tranquili- 
dad suficientes para conocer al detalle todas las 
cosas. Así, en sus últimos tiempos dictó una or- 
denanza regulando los honorarios que debían pa- 
garse por la restauración de cuadros. El caso tie- 
ne gracia. Pues con la decisión que distingue a los 
príncipes había establecido matemáticamente, en 
números y medidas, los tipos de tasación de las 
] restauraciones de cuadros. ¡La restauración, orde- 
A naba, debe pagarse por pies! Si un cuadro restau- 
rado tiene doce pies cuadrados, hay que pagar doce 
táleros; si tiene cuatro, cuatro táleros. La orde- 
nanza era regia, pero no artística. Pues un cuadro 
y de doce pies cuadrados puede estar en un estado 
» que permita restaurarle cómodamente en un día, 
mientras que otro de cuatro puede estar tan dete- 
ña riorado que apenas baste el trabajo de una sema- 
Ma para restaurarlo. Mas los príncipes, como bue- 
nos militares, aman las determinaciones matemá.- 
ticas y dictan majestuosamente sus órdenes, según 
"número y medida.” 

4. Me regocijó la anécdota. Luego hablamos de: 
arte y asuntos análogos. 

“Poseo dibujos—dijo Goethe—de cuadros de Ra- 
fael y Dominiquio, acerca de los cuales Meyer ha 
dicho una cosa muy curiosa, que quiero comuni- 
- carle a usted. 
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”Los ¿DA Meyer—son algo incorrec- 
tos; pero se ve que su autor tenía un delicado sen- 
timiento de los cuadros que le servían de mode- 
lo, sentimiento que ha transmitido a los dibujos, 
de tal modo que evocan en nuestras almas con 
mucha fidelidad el original. Un artista de hoy que 
copiase esos cuadros lo haría mucho mejor y acaso 
más exactamente. Pero puede predecirse que le 
faltaría aquel sentimiento fiel del original, por lo 
que sus dibujos, siendo mejores, distarían mucho 
de darnos un concepto tan perfectamente puro de 
Rafael y de Dominiquino. - 

”¿No es una observación muy fina ?—dijo Goe- 
the—. Algo análogo podría decirse de las traduc- 
ciones. Voss, verbigracia, ha hecho una excelente 
traducción de Homero; pero podría pensarse que 
alguien sintiera el original de un modo más in- 
genuo y más verdadero y pudiera reproducir este 
sentimiento, no obstante no ser en conjunto un 
traductor tan magistral como Voss.” 

Hallé todo esto muy justo y muy verdadero, y 
me mostré de acuerdo con ello. Como el tiempo era 
muy hermoso y el Sol estaba aún bastante alto, 
bajamos un poco al jardín, donde Goethe hizo que 
dirigieran hacia arriba algunas ramas de árboles 
que descendían hasta tocar el camino. 

Había unos árboles con flores amarillas, Mira- 
mos a las flores y luego al camino, lo que produ- 
cía un conjunto violeta. “El otro día—dijo Goethe— 
sostenía usted que el verde y el rojo se destaca- 


ban mutuamente mucho mejor que el amarillo y 
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el azul porque aquellos colores eran de un grado 
- superior, por lo cual eran más perfectos, más in- 
tensos y más eficaces que éstos. No puedo estar 
conforme con eso. Todos los colores, con tal que 
se manifiesten decididamente al ojo, producen con 
la misma intensidad el color exigido; depende sólo 
de que nuestro ojo se encuentre en buena dispo- 
sición, de que la luz del Sol no sea demasiado viva 
y de que el suelo no sea desfavorable para recibir 
el color exigido. En general, debe uno librarse 
- siempre de hacer con los colores clasificaciones y 
distinciones demasiado finas, pues fácilmente se 
cae en el peligro de desviarse de lo esencial «a lo 
accidental, de lo verdadero a lo falso, de lo sen- 
cillo a lo complicado.” 

==. Noté esta observación como una buena noticia 
que podría aprovecharme en mis estudios. Entre 
tanto, había llegado la hora del teatro y me dis- 
puse a irme. “Procure usted —me dijo Goethe, 
riéndose, al despedirme—resistir las terribles 
emociones de Treinta años de la vida de un ju- 
gador. 


Viernes 10 de abril de 1829. 
“Mientras llega la sopa voy a darle algo que 
de regale la vista” Con esas amables palabras, 
Goethe puso ante mí un tomo con paisajes de 
Claudio de Lorena. 
E Eran los primeros cuadros de este gran maes- 
tro que yo veía. Me produjeron una impresión 
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extraordinaria, y mi asombro y mi delicia aumen- 


taban a medida que, una tras otra, iba volviendo 
las hojas. Sentía, como máximas artísticas cons- 


tantemente repetidas del gran maestro, la inten- 
sidad de las masas de sombra acá y allá repar- 
tidas, el potente resplandor del Sol en el fondo y 
su reflejo en el agua, que hacían que la impresión 
producida fuese de gran claridad y decisión. Ad- 
miraba también el arte con que cada cuadro for- 
maba por sí un pequeño mundo, pues nada exis- 
tía que no estuviese en consonancia con el am- 
biente dominante y no contribuyese a acentuar- 
lo. Ya fuese un puerto en que descansaban unos 


barcos y en que se veían activos pescadores y 


magníficos edificios próximos al agua; ya una co- 
marca sombría, de colinas, con cabras que pas- 
taban; un arroyo y un puentecito, un poco de bos” 
caje y algunos árboles umbrosos bajo los cuales 
toca un pastor su flauta; bien una comarca pan- 
tanosa con aguas quietas, que en el calor del 
verano daban la impresión de un agradable fres- 
co; el cuadro era siempre absolutamente uno; 
nada había en él extraño, siempre cosa impropia 
de aquel ambiente. 

“Ahí tiene usted un hombre perfecto—dijo Goe- 
the—que ha pensado y sentido bellamente, y en 
cuya alma moraba un mundo que no es fácil en- 
contrar afuera. Sus cuadros poseen la mayor 
verdad, pero ni sombra de realidad. Claudio de 
Lorena conocía de memoria el mundo real, hasta 
en sus menores detalles, y lo empleaba como me" 


dio de expresar el mundo que albergaba en su 
alma hermosa. Esta es la verdadera idealidad, la 
que sabe servirse de tal modo de medios reales, 
que la verdad, que resulta, produce la ilusión de 
ser real.” 

“Creo—dije—que esa es una frase afortunada 
que lo mismo puede aplicarse a la poesía que a 
las artes plásticas.” 

“Me parece lo mismo”—contestó Goethe. 

“Y ahora—continuó—sería mejor que suspen- 
diese usted hasta después de comer el goce de 
seguir contemplando los cuadros de Claudio de 
Lorena, pues son demasiado buenos para ver mu- 
chos seguidos.” 

“También yo lo siento así—dije—, pues cada 
vez que voy a volver una página me acomete cier- 
to miedo, Un miedo muy particular, que me pro” 
duce esta hermosura; un sentimiento análogo al 
que nos produce un libro extraordinario en el 
cual pasajes preciosos nos obligan a detenernos 
y al seguir mo lo hacemos sin cierto estremeci- 
miento.” 

“Le he contestado al rey de Baviera—me dijo 
Goethe—. Quiero que lea usted la carta.” 

“Será muy instructiva para mí—dije—, y me 
agrada sobremanera.” 

“Además—dijo Goethe—, en la Gaceta General 
hay una poesía dirigida al rey, que anteayer me 
leyó el canciller y que usted tiene que ver.” Me 
dió la hoja y leí en voz baja la composición. 

“¿Qué le parece a usted ?”—dijo Goethe: 
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“Son los sentimientos de un dilettante—dije 


yo—, que tiene más buena voluntad que inspira- 
ción, y a quien una literatura floreciente sumi- 
nistra un lenguaje hecho, que suena y rima, 
mientras el autor cree hablar por su cuenta.” 

“Miene usted perfecta razón—dijo Goethe—. 
También a mí me parece muy floja lla poesía; no 
da la menor impresión de una intuición exterior 
personal, es un producto puramente mental y no 
en el buen sentido.” 

“Para hacer una poesía — dije —se  requie- 
* ren, como es sabido, grandes conocimientos de 
aquellas cosas de que se habla, y quien no dis- 
ponga, como Claudio de Lorena, de todo un mun- 
do, será difícil que haga nada bueno aunque siga 
las mejores direcciones ideales.” 


“Y lo característico—dijo Goethe—es que sólo 
el talento innato sabe el camino y que todos los 


demás se extravían más o menos.” 

“Eso lo comprueban los estéticos—dije—, casi 
ninguno de los cuales sabe lo que propiamente 
debe enseñarse y que hacen acabada la confusión 
en que los poetas jóvenes viven. En vez de tratar 
de lo real tratan de lo ideal, y en vez de indicar 
a los poetas jóvenes lo que tienen, lo que hacen es 
confundirles lo que poseen- Quien, verbigracia, 
posea de un modo innato ingenio y humor, saca- 
rá mayor partido de estas cualidades si apenas 
se da cuenta de que las posee; ¡pero si leyese los 
trabajos más estimados sobre estas altas cualida- 
des se vería impedido en el uso ingenuo de esas 
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fuerzas suyas; la conciencia de ellas le paraliza- 

ría, y en vez de aprovechar, atrasaría mucho.” 
“Tiene usted razón—dijo Goethe—, y habría 

mucho que decir sobre ese capítulo. 
”He leído estos días—continuó—el nuevo poe- 

- ma épico de Egan Ebert, y quiero que lo lea us- 

ted también, a ver si ¡podemos ayudarle. Posee 

un talento poético efectivo; pero a su obra le 
falta la base poética ¡por excelencia, la base de 
lo real. Los paisajes, las salidas y puestas del Sol, 
todas aquellas cosas en que describe el mundo 
exterior, que conoce, son excelentes e inmejora- 
bles. Pero el resto, lo que transcurre en los siglos 
pasados, lo que pertenece a la fábula, no apare- 
ce con la verdad requerida, y le falta el núcleo, 
propiamente dicho. Las amazonas y su vida y he- 

chos están ¡presentados con trazos treenerales y 

vagos, de esos que los jóvenes tienen por poéti- 

cos y románticos y que en el mundo estético co- 
rriente pasan por tales.” 

“Ese defecto—dije yo—se extiende ¡por toda la 
literatura actual. Por temor a no ser poéticos evi- 
tan los poetas la verdad individual, cayendo asf 
en los lugares comunes.” 

“Egan Ebert—dijo Goethe—hubiera debido ate- 
merse a la tradición de la crónica, y entonces su 
poesía hubiera sido algo. Cuando pienso en cómo 
Schiller estudiaba la tradición, en el trabajo que 
empleó en comprender la historia suiza cuando 

escribió el Guillermo Tell; cuando se considera 

cómo Shakespeare utilizó las crónicas, transcri- 
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biendo literalmente en sus obras trozos enteros de 
ellas, dan ganas de aconsejar a los poetas actua- 
les que hagan lo mismo. En mi Clavijo he toma- 
do pasajes enteros de las Memorias, de Beaumar- 
chais.” > 

“Pero está trabajado de tal modo que no se 
nota—dije yo—; no ha quedado nada que parezca 
material.” 

“Y está bien que así sea”—respondió Goethe- 

Goethe me refirió a continuación algunos ras- 
- gos de Beaumarchais. “Era un verdadero loco, y 
tiene usted que leer sus Memorias. Los pleitos 
eran su elemento propio, en el que se encontraba 
más a gusto. Se conservan todavía discursos de 
abogados en uno de sus pleitos que pertenecen a 
lo más admirable, ingenioso y audaz del género. 
Ese pleito famoso lo perdió Beaumarchais. Cuan- 
do bajaba las escaleras del tribunal se tropezó 
con el canciller, que subía. Beaumarchais tenía 
que dejarle paso; pero se negó a ello, e insistió 
en que ambos habían de apartase por mitad. El 
canciller, herido en su dignidad, ordenó a dos de 
sus lacayos que echasen a un lado a Beaumar- 
chais, lo que sucedió; después de lo cual Beaumar- 
chais se volvió inmediatamente al tribunal y en- 
tabló contra el canciller un pleito, que ganó.” 

Me complació en extremo la anécdota, y mien- 
tras comíamós seguimos charlando alegremente 
sobre diversos asuntos. 
“He comenzado a proseguir mi Segunda estan- 
cia en Roma—dijo Goethe—, a ver si consigo ver- 
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me libre de ella y pasar a otra cosa. La parte im- 
presa de mi Viaje a Italia está compuesta, como 
E usted sabe, en forma epistolar. Pero las cartas que 
$ escribí durante mi segunda estancia en Roma no 
h ¿son muy apropiadas para hacer uso de ellas. Con- 
tienen demasiadas referencias a casa, a las cosas 
de Weimar y hablan poco de mi vida en Italia. 
Pero se encuentran en ellas algunas frases que ex- 
presan mi situación interior de entonces. Tengo el 
propósito de entresacar y combinar esos pasajes e 
intercalarlos en mi narración, a la cual darán el 
o tono de mi estado de ánimo.” Hallé esto muy acer- 
e tado, y animé a Goethe a realizar su propósito. 
; “Se ha dicho y repetido en todas las épocas—- 
continuó Goethe—que debíamos tratar de conocer- 
y nos a nosotros mismos. He aquí una exigencia ex- 
AA traña que hasta ahora no ha llenado nadie y que 
ES nadie llenará. El hombre, con todo su ánimo y su 
E actividad, está atenido a lo exterior, al mundo que 
Dx: le rodea y necesita conocerlo y aprovecharlo en todo 
lo que demanda la satisfacción de sus fines. De sí 
mismo sólo sabe cuando ¡goza o cuando padece, y 
sólo sus alegrías y dolores son los que le enseñan 
lo que tiene que buscar y lo que debe evitar. Por lo 
| demás, el hombre es un ser obscuro; mo sabe ni de 
dónde viene ni adónde va; sabe poco del mundo y 
menos de sí mismo. Yo no me conozco tampoco a 
mí mismo, y Dios me librará de ello, Pero lo que 
quería decir es que cuando estuve en Italia, a los 
cuarenta años, fuí bastante cuerdo para conocerme 
a mí mismo, en el sentido de darme cuenta de que 
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no poseía disposición para las artes plásticas y de 
que mi inclinación hacia ellas era falsa. Notaba que 
al dibujar no sentía con suficiente fuerza el impul- 
so a reproducir lo corporal; tenía cierto miedo a 
dejar que los objetos penetraisen en mí; mi ánimo 
me impulsaba más bien a lo débil, a lo mediano. 
Al dibujar un paisaje, cuando después del fondo, 
débilmente apuntado, pasaba por el término medio 
al primer término, temía siempre darle a éste la 
fuerza conveniente, y por eso mis cuadros no da- 
ban nunca la impresión adecuada. Además, no pro- 
gresaba sin un continuo ejercicio, y tenía que vol- 
ver a empezar cuando había estado algún tiempo 
sin trabajar. Sin embargo, no estaba del todo des- 
provisto de disposición, principalmente para el pai- 
saje, y Hackert (1) decía muy a menudo: “Si se 
quedase usted conmigo año y medio, llegaría a ha- 
cer algo que le complaciese a usted y a otras.” 

Escuchaba todo esto con vivo interés. “¿Pero 
cómo puede saberse—dije—si uno tiene verdadera 
disposición para las artes plásticas ?” 

“El verdadero talento—respondió Goethe—posee 
de un modo innato el instinto de la figura, de las 
proporciones y del color; de manera que, con muy 
pocas indicaciones, hace todo esto en seguida y con 
acierto. Particularmente tiene el sentimiento de lo 
cowporal y el instinto de hacerlo palpable por la 
iluminación. Sigue progresando y avanzando inte- 
riormente, aun en los intermedios en que no se ejer- 


, 
(1) Palsajista alemán. Goethe escribió su biografía. 
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cita. No es difícil de reconocer el verdadero ta- 
lento; pero quien mejor puede reconocerlo es el 
maestro. 

"Esta mañana he estado en el palacio real—si- 
guió Goethe muy alegremente—. Las habitaciones 
de la gran duquesa están decoradas con mucho 
gusto, y Coudray, con sus italianos, ha dado nue- 
vas pruebas de su talento. Los pintores estaban aún 
ocupados en los muros; son dos milaneses; les ha- 
blé desde «! priraer momento en italiano y vi que 
no había olvidado este idioma. Me contaron que úl- 
timamente habían pintado el palacio del rey de 
Wurtemberg; que luego les habían llamado de Go- 
tha, donde no habían podido llegar a un acuerdo; 
se supo en Weimar de su estancia en Gotha, y les 
habían llamado para encomendarles la decoración 
de las habitaciones de la gran duquesa. Oía hablar 
y hablaba el italiano con placer, pues el idioma nos 
trae como una especie de atmósfera del país. Las 
buenas gentes llevan tres años fuera de Italia; pero 
dicen que quieren irse desde aquí directamente a 
- casa, una vez que, por encargo del señor Spiegel, 
hayan pintado para nuestro teatro una decoración 
que probablemente no le desagradará a usted; uno 
de ellos es discípulo del mejor pintor decorador de 
Milán, por lo que puede esperarse que haga algo 
bueno. 

Luego que Federico hubo quitado la mesa, Goe- 
the mandó que trajesen un plano pequeño de 
Roma, “Para nosotros—dijo Goethe—, Roma no 
sería a la larga una residencia conveniente. El 
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; que quiera uólares allí $ y fable, ba que 
casarse y hacerse católico; si no no podrá resis- 
tir y llevará una vida lamentable. No dice poco 
en favor de Hackert el que, siendo protestante, 
haya conseguido sostenerse allí tanto tiempo.” 

Luego Goethe me enseñó en este plano los edi- 
ficios y lugares más notables. “Esto es—me dijo— 
el jardín Farnesio.” 

“¿No fué aquí—pregunté—donde escribió usted 
la escena de las brujas del Fausto? 

“No—respondió—; fué en el jardín Borghese.” 

A continuación seguí deleitándome en la con- 
templación de los paisajes de Claudio de Lorena, 
y hablamos bastante sobre este gran artista, “¿No 
podría un artista de hoy—pregunté—formarse 
en él?” 

“El que tuviese un alma semejante a la suya 
—respondió Goethe—podría sin duda sacar gran 
partido de Claudio de Lorena. Pero si la Natura- 
leza no le hubiese dotado con dones análogos, no 
sacaría del maestro más que detalles gos que 
emplearía como frases hechas.” 

Ns 


Sábado 11 de abril de 1829. 


Hoy encontré la mesa puesta para varias per- 
sonas en la sala larga. Goethe y la señora de 
Goethe me recibieron muy amablemente. Sucesi- 


vamente fueron llegando: la señora Schopen- de: > 
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hauer (1); el joven conde Reinhard, de la Le- 
gación francesa; su cuñado, el señor von D..., de 
paso para combatir al lado de los rusos; la seño- 
rita Ulrica, y, por último, el consejero de corte 
Vogel. 

Goethe estaba del mejor humor; antes de po- 
merse a la mesa, entretuvo a la concurrencia con- 
tando algunas anécdotas de Francfort, particular- 
mente de cómo Rothschild y Bethmann se estro- * 
peaban uno a obro sus especulaciones. 

El conde Reinhard se fué a la corte y los de- 
más nos sentamos a la mesa. La conversación fué 
muy animada; se habló de viajes y balnearios, y 
la señora Schopenhauer se interesó especialmente 
por la instalación de su nueva propiedad, a ori- 
las del Rin, cerca de la isla de Nonnenwerth. 

A los postres volvió a presentarse el conde 
Reinhard, qué fué muy alabado por su rapidez, 
pues en tan poco tiempo no sólo había comido 
en la corte, sino que había cambiado dos veces 
de traje. A 

os dió la noticia de que se había elegido nue- 

Papa, un Castiglione, y Goethe explicó a la - 
concurrencia las formalidades tradicionales que en 
la elección se observan. 

Reinhard, que había pasado el invierno en Pa- 
rís, habló de algunos políticos, literarios y poe- 


(1) Madre del filósofo. Era escritora y publicó bonitos 
“cuentos; 
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tas conocidos. Se trató de uaeaobriaad: Guizot, 
Salvandy, Béranger, Mérimée y otros. 

Después de comer, y cuando todos se habían re- 
tirado, Goethe me llevó a su despacho y me mos- 
tró dos escritos muy notables, que me proporcio- 
naron gran alegría, Eran dos cartas de la época 
de la juventud de Goethe, escritas en 1770 desde 
Estrasburgo a su amigo el doctor Horn de Frane- 
fort; una, en julio, y otra, en diciembre. En ambas 
se manifestaba un joven que está como poseído 
de una adivinación de las grandes cosas que le 

' aguardan. En la última hay ya huellas del 
Werther; se trata de la vida en Sesenheim, y el 
dichoso joven parece mecerse en las más dulces 
ilusiones y pasar sus días medio en sueños. La 
letra era firme, limpia y delicada y ya mostraba 
el carácter que después ha conservado siempre 
la letra de Goethe. No me cansaba de releer las 
amiables cartas, y dejé a Goethe con el sentimien- 
to más feliz y agradecido. 


Domingo 12 de abril de 1829- 


Goethe me leyó su contestación al rey de Ba- 
viera. Suponía que subía las escaleras de la villa 
y hablaba al rey personalmente. “Debe ser difí- 
cil—dije—encontrar en esos casos el tono conve- 
niente.” 

“Para quien, como FE osniidó Goethe—, ha 
tratado toda su vida con personas de elevada con- 
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dición, no es difícil. Lo único que hay que procu- 
-rar es no dejarse ir a un lenguaje completamente 
humano; es preciso contenerse siempre dentro de 
ciertos convencionalismos.” A continuación habló 
Goethe de la redacción de su Segunda estancia en 
Roma, en que ahora se ocupa. 

“Leyendo las cartas—dijo—que escribí en aque- 
lla época, veo claramente que cada edad lleva con- 
sigo ciertas ventajas y desventajas con respecto 
a las otras edades más tempranas o posteriores. 
Así, a los cuarenta años, en algunas cosas veía 
con tanta claridad y con la misme cordura que 
ahora, y en ciertos sentidos, mejor inclusive; pero 
hoy, con mis ochenta años, poseo ventajas que no 
cambiaría por aquéllas.” 

“Mientras usted hablaba—dije yo—pensaba en 
la metamorfosis de las plantas y comprendía per- 
fectamente que en el período de la floración no se 
desee volver al de las hojas verdes, ni en el de 
la semilla y el fruto al de la floración.” 

“Su metáfora—dijo Goethe—expresa perfecta- 
mente mi pensamiento. Piense usted—siguió, rién- 
dose—si una hoja bien trabajada querrá volver al 
estado estúpido de los cotiledones. Está muy bien 
que poseamos una planta que pueda servir como 
el símbolo de la suma edad, porque, pasado el pe- 
ríodo de la floración y del fruto, sigue viviendo sin 
producir jamás. 

”Lo malo es—continuó diciendo—que en la vida 
se encuentre uno tan entorpecido por falsas incli- 
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después de haberse libertado de ellas.” 

“¿Pero cómo puede saberse—pregunté—<que una 
inclinación es falsa ?” 

“La inclinación falsa—respondió Goethe—no es 
productiva, y si lo es, sus frutos no tienen valor 
alguno. Darse cuenta de eso, en otros, no es muy 
difícil; pero en sí mismo es empresa arriesgada, 


que requiere una gran libertad de espíritu. Y no S 


siemipte basta el conocerla; aun después, se vaci- 
la y duda y no llega la decisión, como ocurre con 


una mujer amada de la cual cuesta gran trabajo 


separarse, aunque se tengan repetidas pruebas de 
su infidelidad. Digo esto recordando cuántos años 
necesité para darme cuenta de que mi inclinación 
a las artes plásticas era falsa y cuántos después 
para desprenderme de ella.” 

“Sin embargo—dije—, esa inclinación le ha traí- 
do a usted tantos provechos, que apenas puede 
llamársela falsa.” 

“He ganado en conocimiento—dijo—, por lo cual 
puedo tranquilizarme. Y esta es la ventaja que de 
una falsa inclinación podemos obtener. El que se 
dedique a la música sin talento suficiente no lle- 
gará, sin duda, a ser un maestro; pero aprenderá . 
a conocer y justipreciar lo que los maestros han 
hecho. Es verdad que, a pesar de todos mis es- 
fuerzos, no he podido llegar a ser un artista; pero 
por haber probado todas las ramas del arte puedo 
darme cuenta del valor de cada trazo y sé dis- 


a 


tinguir lo bueno de lo defectuoso. No es pequeña 
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ganancia, y rara vez una falsa tendencia es in- 
fructuosa. Análogamente, verbigracia, las cruzadas 
eran una falsa tendencia en cuanto a su objetivo 
de la liberación del Santo Sepulcro; pero han te- 
nido la ventaja de que debilitaron constantemente 
a los turcos, impidiendo que llegasen a ser los due- 
ños de Europa.” 

Hablamos luego de varios temas, y últimamente 
Goethe contó algunas cosas de una obra de Ségur 
sobre Pedro el Grande, que le resultaba muy in- 
teresante. “El haber edificado a Petersburgo en la 
situación que ocupa es imperdonable, y mucho más 
si se tiene en cuenta que muy cerca de ella se 
eleva el terreno, habiendo podido el zar poner la 
ciudad al abrigo de las inundaciones con haberla 
construído algo más arriba, dejando abajo sola- 
mente el puerto. Un viejo marino le expuso los 
inconvenientes de su proyecto y le predijo que la 
ciudad se vería inundada cada setenta años. Y, 
efectivamente, había allí un árbol que mostraba 
huellas de diversas crecidas. Pero todo fué inútil; 
el zar siguió terco en su capricho, y para que el 
árbol no pudiese dar testimonio contra él, hizo que 
lo cortasen. 

”Confesará usted que hay algo problrmático en 
este proceder de un carácter de la grandeza de 
Pedro el Grande. ¿Sabe usted cómo me lo expli- 
co? El hombre no puede desprenderse de las im- 
presiones de su juventud; éstas arraigan hasta 
tal punto, que las cosas entre las cuales ha vivi- 
do en aquellos años. y en cuyo ambiente vió tans- 
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currir aquella edad dichosa, aun siendo defectuo- 
sas, siguen siendo para él tan valiosas y tan ama- 
das, que está como deslumbrado por ellas y no 
puede ver sus defectos. Así, Pedro el Grande 
quiso reproducir a orillas del Neva el amado 
Amsterdam de su juventud, de la misma manera 
que los holandeses siempre han tratado de fun- 
dar nuevos ¡Amsterdam en sus más lejanas po” 
sesiones.” 


Lunes 13 de abril de 1829. 


Hoy, después de haber oído a Goethe en la 
mesa varios conceptos afortunados, me regalé, 
de sobremesa, con la contemplación de” nuevos 
paisajes de Claudio de Lorena: “Esta colección 
—dijo Goethe—ostenta el título de Liber verita- 
tis, y podía llamarse igualmente Liber nature el 
artis, pues en ella se encuentran naturaleza y 
arte en su más elevada expresión y en la combi- 
nación más bella.” 

Le pregunté a Goethe por la procedencia de 
Claudio de Lgrena y por la escuela en que se 
había formado. “Su maestro inmediato fué An- 
tonio Tasso; pero éste a su vez era discípulo de 
Paúl Brill, de manera que el fundamento de su 
arte está en la enseñanza y máximas de este 
maestro, que, en cierto modo, alcanzaron en él 
su más alto florecimiento. Pues lo que en su maes- 
tro es severa seriedad, en Lorena se ha trocado 
en gracia y libertad. Y más allá que él no puede 
irse. 
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ha aprendido un talento de tal monta, que vivió 
en una época y en un ambiente tan elevados. Mira 
a su alrededor y se apropia aquello en que en- 

_cuentra alimento adecuado para sus intenciones. 

Así, Claudio de Lorena debe, sin duda, tanto a 

la escuela de Carracci como a sus maestros más 


$ inmediatos. 
de ”Análogamente suele decirse que Julio Roma- 
le no es discípulo de Rafael; pero lo mismo podría 
3 decirse que era discípulo de su siglo. Sólo Guido 
8 Reni ha tenido un discípulo que de tal manera se 
Me, incorporó al espíritu, ánimo y arte del maestro 
ÁS que llegó a ser casi lo mismo que él; pero éste 
E, es un caso único que apenas si se habrá repetido. 
ss En cambio, la escuela de los Carracci era liber- 
q tadora, pues en ella cada cual se desenvolvía en 
E el sentido de sus disposiciones innatas, por lo 
$ que produjo maestros que en nada se parecían 


unos a otros: Los Carracci eran maestros por na- 
turaleza; les tocó vivir en una época en que ya 
se había hecho, en todos sentídos, lo mejor, y, 
por tanto, pudieron transmitir a sus discípulos 
lo más clásico en cada rama del arte. Fueron 
grandes artistas y ¡grandes maestros, pero no 
puede decirse que fuesen lo que se llama espiri- 
-tuales. Es un poco atrevido decirlo, pero casi lo 
ereo.” 

Después de haber considerado algunos paisa- 
jes más de Claudio de Lorena, abrí un diccionario 
del arte para ver lo que decía sobre este gran 


Biblioteca Nacional de España 


p o % e A sa 
Y AAPP PAGE LAS Dr E 


y OS ms E is IRA 

maestro. “Su mérito principal estaba en la pa- 
leta.” Nos miramos riéndonos. “Ya ve usted—dijo 
Goethe—lo que puede aprenderse si uno se fía de 


los libros y se apropia lo que en ellos se escribe.” 


Martes 14 de abril de 1829. 


Al entrar yo este mediodía, me encontré ya 
a Goethe sentado a la mesa con el consejero de 


corte Meyer, hablando de Italia y de asuntos de 


arte. Goethe hizo traer un tomo de Claudio de Lo- 
vena, y Meyer nos enseñó el paisaje cuyo original 
había adquirido Peel, según los periódicos, por 
cuatro mil libras. Había que confesar que era una 
cbra muy bella y que Peel había hecho una bue- 
na compra. Al lado derecho del cuadro hay un 
grupo de personas, sentadas unas y otras de pie. 
Un ¡pastor ise inclina sobre una muchacha, a la 
que parece enseñar a tocar la flauta. En el me- 
dio se ve un estanque, iluminado por el Sol, y a 
la izquierda, gamado pastando a la sombra del 
boscaje. Ambos grupos se equilibran perfecta- 
mente, y el encanto de la luz es muy intenso, co- 
mo acontece en todas las obras del maestro. Se 
habló luego de dónde había estado hasta en= 
tonces el original, y Meyer dijo que lo había vis- 
to en Italia. 

Luego se pasó a tratar de la nueva posesión 
del rey de Baviera en Roma. 

“Conozco perfectamente la villa — dijo Me- 


Biblioteca Nacional de España 


yer— ,, he estado en ella con frecuencia y recuer- 


. do con placer su hermosa situación. El palacio es 


mediano y el rey no dejará de decorarlo y de 
reformarlo a su modo, muy bellamente. En mi 
tiempo lo habitaba la duquesa Amalia, y Herder 
vivía en el edificio de al lado. Luego vivieron 
en él el duque de Sussex y el conde de Munster. 
Ha sido siempre muy buscado por los extranje- 
ros de elevada condición, por su hermosa vista y 
lo sano de su situación. 

Le pregunté a Meyer a qué distancia estaba la 
villa di Malta del Vaticano. “De Trinitá del Mon- 
te, que está cerca de la villa—respondió—, y don- 
de nosotros los artistas vivíamos, hay hasta el 
Vaticano una media hora larga. Nosotros reco- 
rríamos os ese camino, y a menudo más 


- de una vez.” 


“El camino del puente—dije—parece que rodea 
algo. Creo que se llegaría antes pasando el Tí- 
ber y yendo por el campo.” 

“No es así—respondió Meyer—; pero nosotros 
también lo creíamos, y muchas veces ¡pasábamos 
el río. Recuerdo una de esas travesías: volvíamos 
del Vaticano y hacía una hermosa noche de Luna 
clara. De los conocidos iban Bury, Hirt y Lips, y 
nos habíamos empeñado en la acostumbrada dis- 
cusión, sobre si era más grande Miguel Angel o 
Rafael. Entramos en la barca. Pero cuando al- 
canzamos la otra orilla la discusión seguía en todo 
su vigor, y un alegre compadre, creo que fué 
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ta que la discusión acabase y los partidos se hu- 
biesen puesto de acuerdo. La proposición fué acep- 
tada y el barquero tuvo que dar la vuelta. Pero 
la disputa se acaloraba cada vez más, y al llegar 
a la orilla tuvimos que retroceder, pues la cues- 
tión no estaba resuelta. Así seguimos, de “orilla 


en orilla, durante horas, con lo cual quien más 


granaba era el barquero, cuyos rendimientos au- 
mentaban a cada travesía. Traía consigo, para 
ayudarle, a un chico de doce años, a quien la cosa 
acabó por parecer muy extraña. “Padre—dijo—, 
¿qué les pasa a estos hombres, one quieren ir 
a tierra, y que nos hacen retroceder cada vez que 
llegamos a la orilla?” “No lo sé, hijo mío. Creo 
que están locos.” Por último, hubo que ponerse de 


acuerdo para no pasar así la noche, y saltamos a 


tierra.” 


Nos alegramos y reímos con esta graciosa anéc- 


dota de insensatez artística. El consejero de corte 


Meyer estaba del mejor humor y continuó con- 


tando cosas de Roma, que Goethe y yo escuchába- 
mos con el mayor placer. 

“La discusión sobre Rafael y Miguel Amgel— 
dijo Meyer—estaba a la orden del día, y se enta- 


blaba dondequiera que se reunían artistas su- 
ficientes para que hubiera varios de cada bando. 


Acostumbraba a plantearse muy a menudo en una 
hostería en que se bebía vino muy bueno y muy 


barato; ambos bandos hacían referencia a cua- 


dros y a trozos de los mismos, y cuando el bando 
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abandonase el agua has- 


-dros. Abandonábamos, discutiendo, la hostería, y 
con paso firme íbamos a la capilla Sixtina, cuya 
llave tenía un zapatero, que abría la puerta por 
cuatro perras. Ya ante los cuadros, comenzabn 
las demostraciones, y cuando se había discutido 


E E la hecolcillación y el olvido de A las contro- 
- versias. Esto ocurría a cada momento, y el zapa- 
 tero de la Sixtina nos sacó buenos dineros.” 

Con este motivo recordó a otro zapatero que 
golpeaba su cuero sobre una cabeza antigua de 
mármol. “Era una buena cabeza de un empera- 
dor romano—dijo Meyer—; la antigiiedad mora- 
' ba en el taller del zapatero, y al pasar le vimos 

muchas veces entregado a su laudable ocupación.” 


Miércoles 15 de abril de 1829. 


-— Hablamos de las gentes que se ¡ponen a produ- 
cir sin tener talento bastante y de los que escri- 
ben de cosas que no entienden. 

-“Lo que seduce a los jóvenes—dijo Goethe—.es 
esto. Vivimos en un tiempo en que la cultura se ha 
extendido tanto, que circula, como si dijéramos, por 
la atmósfera, y la gente joven-la respira. Alientan 
- y actúan en el joven pensamientos filosóficos y poé- 
ticos que le 'ha suministrado el aire que le envuelve, 
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pero que cree propiedad suya, por lo cual los d 
clara originales. Pero una vez que ha devuelto a la 
época lo que de ella ha recibido, queda empobreci- 
do. Es como una fuente 'por la que corre un agua 
traída de afuera, y que cesa de manar tan pronto 
como el depósito se ha agotado.” 


Martes 1 de septiembre de 1829, 


Le hablé a Goethe de un viajero que había oído 
a Hégel un curso sobre la demostración de la exis- 
tencia de Dios. Goethe se mostró conforme conmi- 
go en que semejantes asuntos ya no son de este 
tiempo. 

“Ha pasado el período de la duda—dijo Goa- 
the—; nadie duda ya hoy ni de sí mismo ni de 
Dios. Además, la naturaleza de Dios, la inmortali- 
dad del alma y sus relaciones con el cuerpo son- 
problemas eternos, acerca de los cuales poco pue- 
de enseñarnos la filosofía. Un filósofo francés de 
última hora comienza tranquilamente de la siguien- 
te manera el capítulo que dedica a estas materias. 
“Como es sabido, el hombre consta de dos partes: 
el alma y el cuerpo. Por tanto, comenzaremos con 
el cuerpo, para tratar a continuación del alma.” 
Fichte penetró algo más y abordó muy cuerdamen-" 
te la materia, diciendo: “Vamos a tratar del hom- 
bre, considerado como cuerpo, y del hombre, consi- 
derado como alma. ¡Sabía demasiado bien que un 
todo tan íntimamente trabado no podía escindirse! 
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El que realizó una labor más provechosa ha sido, 
indudablemente, Kant, trazando los límites dentro 
de los cuales puede penetrar el espíritu y dando de 
lado a los problemas insolubles. ¡Cuánto se ha filo- 
sofado sobre la inmortalidad! ¿Y qué hemos ade- 
Jlantado? Yo no dudo de nuestra persistencia, pues 
la Naturaleza no puede prescindir de la entelequia; 
pero no todos somos inmortales de la misma ma- 
nera, y para seguir manifestándose en lo futuro 
como una gran entelequia, es preciso serlo ya. 
"Mientras nosotros, los alemanes, cavilamos en la 
resolución de problemas filosóficos, los ingleses, 
con su gran sentido práctico, se ríen de nosotros | 
y conquistan el mundo. Todo el mundo conoce sus 
declamaciones contra la trata de negros; pues 
bien: mientras quieren hacernos ver que obran en 
este punto movidos por máximas humanitarias, 
ahora se descubre que el motivo que verdadera- 
mente les incita es un objeto perfectamente real, 
sin el cual los ingleses no hacen nada, como es 
sabido, y esto hubiera debido conocerse. En las cos- 
tas del Africa occidental emplean a los negros en 
sus propias colonias, y va contra sus intereses el 
que sean exportados. En América tienen estableci- 
das grandes colonias de negros muy productivas, 
que anualmente dan un rendimiento considerable 
de negros. Con éstos proveen a las necesidades 
americanas, y como este comercio es muy produc- 
tivo y la importación de afuera se opondría a sus 
intereses mercantiles, predican no sin objeto .con- 
tra el inhumano comercio. Aun en el Congreso de 
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Viena argumentaba el representante inglés, muy 


vivamente, contra la trata; pero el representante 


portugués, sagaz, le contestó tranquilamente que 
no sabía que se hubiesen reunido en tribunal para 


fijar los principios de la moral. Conocía muy bien 


el objeto de los ingleses y él llevaba también el 
suyo, que supo defender y conseguir. 
Domingo 6 de diciembre de 1829. 


Hoy, después de comer, me leyó Goethe la pri- 
mera escena del segundo acto del Fausto. La 


impresión que me produjo fué muy grande y me 


proporcionó las mayores delicias. Volvemos a en- 


contrarnos en el despacho de Fausto, y Mefistófe- >> 


les lo halla todo en su sitio, tal como lo dejara. 
Descuelga la vieja pelliza de Fausto; miles de 
insectos y polillas vuelan de ella, y al decir Me- 
fistófeles dónde se van posando, se nos aparece 
claramente el local. Se pone luego la pelliza para 
volver a hacer el señor, mientras, tras una cor- 


tina, Fausto yace completamente paralizado. Toca 


la campanilla; en las viejas estancias solitarias del 
convento produce la campana un sonido tan for- 
midable, que las puertas saltan y se conmueven 
los muros. Entra apresuradamente el fámulo, que 
halla sentado en la silla de Fausto a Mefistó- 
feles, a quien mo conoce, pero que le impone un gran 
respeto. Respondiendo a las preguntas de Mefis- 


tófeles, da noticias de Wágner, que entre tanto se 
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ha hecho un sabio célebre y que aguarda siempre 

- el regreso de su señor. Cuenta que en este momen- : 
to está en su laboratorio, muy ocupado en produ- 
cir un homúnculo. El fámulo es despedido. Appare- 
- ce el bachiller, el mismo a quien vimos hace al- 
gunos años como tímido estudiante, cuando Me- 


-—fistófeles, con la vestimenta de Fausto, se burló de 
he él. En el intervalo se ha hecho hombre, pero tan 
lleno de suficiencia, que ni el mismo Mefistófeles 
- puede entenderse con él; tanto, que va apartando 
cada vez más la silla, hasta que al cabo se vuel- 
- veal patio. 
Goethe leyó la escena hasta el final. Vi con de- 
-lectación la fuerza productiva juvenil que alenta- 
ba en ella y la sobriedad robusta con que estaba 
construído todo. 
“Como la concepción es tan antigua— dijo 
_Goethe—y lleyo cincuenta años pensando en 
ella, he acumulado en mi interior tal cantidad de 
material, que la operación más difícil ahora es 
la de expurgo y selección. La idea de esta segun- 
da parte data, en efecto, del tiempo que le digo. 
Pero el que sea ahora cuando me decido a escri- 
—birla, después de haber ido viendo claro en las 
cosas del mundo, favorecerá a la obra. Me ocurre 
- como uno que en su juventud poseyese una gran 


o 
Le 


- — mentándolo y cambiándolo, de modo que, al cabo, 
DES tiene en monedas de oro su caudal juvenil.” 


EE 
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Hablamos sobre la figura del bachiller. “¿No 
se alude en él a una cierta dlase de filósofos idea- 
listas ?”—dije yo. 

“No—respondió—. En él está. personificada la 
osadía, que tanto abunda, particularmente en la 
juventud, y de la que, entre nosotros, llos primeros 
años que siguieron a la guerra de la Independen- 
cia, se han ofrecido ejemplos tan relevantes. En 
la juventud creemos todos que el mundo ha co- 
menzado propiamente con nosotros, y que, en 1ea- 
lidad, cuanto existe existe por nosotros. En el 

' Oriente ha habido realmente un hombre que re- 
unía a sus gentes en derredor suyo, y no les de- 
jaba marchar al trabajo hasta haber ordenado al 
Sol que saliese. Sólo que era lo bastante cuerdo 
para no pronunciar la orden antes de que el Sol 
hubiese llegado, en su carrera, al punto en que 
por sí mismo iba a aparecer.” 

Luego hablamos aún muchas cosas sabre el 
Fausto y su composición, así como sobre asuntos 
análogos. 

“Cuando uno es viejo—dijo Goethe—-piensa so- 
bre las cosas del mundo de modo distinto que 
cuando era joven. Así, no puedo desprenderme del 
pensamiento de que los demonios, para tentar a 
la humanidad y burlarse de ella, hacen aparecer, 


de tiempo en 'biempo, figuras tan atractivas, que 


todos tienden a parecerse a ellas, y tan grandes, 
que nadie puede alcanzarlas. Así hicieron apare- 
cer a Rafael, en quien pensamiento y acto tenían 
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la misma perfección; algunos excelentes artistas 
posteriores se han aproximado a él, pero ninguno 
ha logrado alcanzarle. Así, hicieron aparecer 2 
Mozart, como algo inasequible en música. Y aná- 
logamente, en la poesía, a Shakespeare. Ya sé 
: lo que puede usted decirme contra esto; pero yo 
py sólo me refiero a lo natural, a lo plenamente in- 
Es nato en la Naturaleza. Napoleón es también inase- 
quible, Es gran rasgo, verbigracia, el de los rusos, 
moderándose y no entrando en Constantinopla; 

pero un rasgo semejante se halla en Napoleón, 

pues también él se moderó no entrando en Roma.” 

A este tema tan rico se anudaron muchos aná- 

logos; entre tamto, pensaba en mis adentros que 
también en la aparición de Goethe debian de ha- 

y ber intervenido los demonios; también su figura 
E era tan atractiva que excitaba a seguirle, y tan 
5 grande que no se le podía alcanzar. 


Miércoles 16 de diciembre de 1829. 


sy Hoy, después de comer, me leyó Goethe la se- 
: gunda escena del segundo acto del Fausto, en 
la que Mefistófeles se presenta ante Wágner, que 
está a punto de producir un hombre con artes quí- 
micas. El propósito se losra: el homúnculo apare- 
A ce en la botella, como un ser luciente, y en segui- 
p da comienza a obrar. Las preguntas que Wágner 
le dirige sobre cosas incomprensibles las recha- 
za; el razonamiento mo es su asunto; quiere obrar 
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y el objetivo de acción más inmediato que se le 
presenta es muestro héroe Fausto, que necesita 
de un auxilio superior para salir del estado de 
parálisis en que se encuentra. Siendo un ser para 
el cual el presente es perfectamente claro y trans- 
parente, el homúnculo penetra el interior del dur- 
miente Fausto, el cual es favorecido por un her- 
moso sueño, en que ve a Leda bañándose en un 
ameno paraje, donde se le acercan los cisnes. Al 
explicar el sueño, el homúnculo va poniendo ante 
nuestra vista el cuadro más encantador. Mefistó- 
feles mo ve nada y el homúnculo se burla de él 
y de su naturaleza nórdica. 

“En general, notará usted—dijo Goetho—que 
Mofistófeles parece estar en una situación desyen- 
tajosa respecto del homúnculo, que le iguala por la 
claridad de su espíritu y le supera por su tendencia 
a lo bello y a la actividad fomentadora. Por lo de- 
más, le llama su señor primo; pues estos seres es- 
pirituales, como el homúnculo, que todavía no es- 
tán ensombrecidos y limitados ¡por una humaniza- 
ción completa, son análogos a los demás, por lo 
cual existe entre ellos una especie de parentesco.” 

“Ciertamente—dije—, que Mefistófeles aparece 
aquí como en una posición subordinada; pero no 
puedo desprenderme del pensamiento de que en se- 
creto ha colaborado en la producción del homúncu- 
lo; y así debe de ser, según cuanto de él hemos sa- 
+ bido hasta aquí, y teniendo en cuenta que en Ele- 
na aparece también como un ser que labora en 
secreto. Y siendo así su figura en conjunto, torna 
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a elevarse y puede dejarse sacar alguna ventaja 
parcial, sin sentirse conmovido en su calma su- 
perior.” Ñ 

“Siente usted muy acertadamente la situación 
—Adijo Goethe—. Así es; y hasta he pensado si no 
sería conveniente que cuando se presenta ante 
Wágner, mientras el homúnculo se está produ- 
ciendo, Mefistófeles pronuncie algumos versos en 
que declare su colaboración, de modo que el lector 
dlaramente la 'advierta.” 

“Eso no podría dañar—dije—. Sin embargo, ya 
MES está indicado por qué Mefistófeles termina la esce- 
na con estas palabras: ; 
' “Al cabo dependemos por nosotros de criaturas 
hechas.” 

E “Tiene usted razón—respondió Goethe—. Eso de- - 
-— biera ser suficiente para un lector atento; sin em- 
0 bargo, quiero pensar algunos versos.” 

“Pero—dije yo—esas palabras encierran un 
sentido tan hondb, que difícilmente puede penetrár- 
sele en toda su profundidad.” 

“Sin duda, que hay en ellas materia para un 
rato—respondió Goethe—. Un padre que tiene seis 
hijos está perdido, haga lo que haga. También a 
reyes y ministros, que han elevado a grandes car- 
gos a muchas personas, les dirá algo sobre este 
punto su experiencia.” 

El sueño de Fausto, que ve bañarse a Leda, vol- 
vió a presentarse ante mi mente, y en mi interior 
consideré cuán acertado era este rasgo de la com- 
posición. 


7 
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“Es admirable—dije—cómo en esta obra las 
partes se refieren unas a otras y cómo actúan y se 
complementan recíprocamente. Este sueño del se- 
gundo acto es el que presta a la Elena, que ha de - 
seguir, su verdadero fundamento; en Elena se 
habla constantemente de cisnes y del engendrado 
por cisnes, y aquí aparece la acción misma; cuando 
se llegue a Elena, con la sensible preparación que 
da el sueño, se encontrará todo más claro y más 
completo.” 

Goethe me dió la razón y pareció agradarle que 
yo lo hubiese notado. “Hallará usted también 

—dijo—que ya en estos primeros actos suenan 
conjuntamente lo clásico y lo romántico, para as- 
cender luego al terreno más elevado de Elena, en 
que ambas tendencias poéticas se manifiestan deci- 
didamente, llegando a un cierto equilibrio. 

"Los franceses —siguió diciendo Goethe —eo- 

“mienzan también a pensar acertadamente sobre 
esta relación. “Todo está bien y es igual —dicen—, 
lo mismo lo clásico que lo romántico; lo que im- 
porta es que ambas cosas se usen inteligentemente 
para conseguir con ellas algo excelente. En cam- 
bio, también se pueden emplear ambas de mala ma- 
nera, y entonces ni la una ni la otra sirven.” Creo 
que ésta es una opinión razonable que puede aquie- 
tarle a uno un buen rato.” 


Domingo 20 de diciembre de 1829. 


A comer en casa de Goethe. Hablemos del canci- 
ler y le pregunté a Goethe si a su regreso de Ita- 
lia no había traído noticias de Manzoni. “Me ha 
escrito acerca de él —dijo Goethe—. El canciller ha 
visitado a Manzoni, que vive en su casa de campo, 
cerca de Milán, y que con gran sentimiento mío 
está constantemente enfermo.” 
“Es particular—dije—que tan a menudo los 
- homibres de gran talento, y particularmente los 
poetas, tengan una constitución tan endeble.” 
ce “La obra extraordinaria de esos hombres—dijo 
Goethe—presupone una organización delicada, 
para que sean capaces dle sentimientos no co- 
munes y puedan percibir la voz de lo alto. Aho- 
zu esa organización, al contacto con el munao y 
- con los elementos, fácilmente resulta destrozada 
y herida, y los que, como Voltaire, no unan a 
una gran sensibilidad una resistencia extraordi- 
maria, fácilmente caen en un estado enfermizo 
- ¡permanente, También Schiller estaba constante- 
mente enfermo. Cuando le conocí por primera 
vez creí que no viviría arriba de un mes. Pero 
también él poseía una cierta resistencia; se sos- 
tuvo aun muchos años, y si hubiese llevado una 
vida más sana, todavía hubiese podido vivir más 
tiempo.” 
Hablamos de teatros y de hasta qué punto po- 
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día considerarse como acertada la representación 
de cierta obra. 

“He visto—dijo Goethe—a Unzelmann en ese 
papel, y uno sentía siempre la más agradable 
impresión, sin duda por la gran libertad de su 
espíritu que se nos comunicaba. Pues con el arte 
escénico ocurre como con las demás artes. 'Lo 
que hace o ha hecho el artista produce en nos- 
otros el mismo estado de ánimo en que él se en- 


contraba cuando lo hizo. Un artista que trabaja 


desembarazadamente nos produce una sensación 


de libertad, mientras que un artista cohibido nos : 


produce temor. Generalmente, el artista procede 
con esa libertad cuando está completamente se- 
guro de su materia; los cuadros holandeses nos 
producen una impresión tan agradable, porque 
estos artistas representaban la vida inmediata, 
que dominaban perfectamente. Para que el actor 
llegue a poseer esa libertad de espíritu, es pre- 
,ciso que por estudios, fantasía y condiciones na- 
turales, domine completamente su papel, necesita 
tener a su disposición todos los medios corpora- 


les de expresión y tiene que estar apoyado por 


una cierta energía juvenil. El estudio sin fanta- 
sía no es suficiente, y estudio con fantasía tam- 
poco bastan, sin las condiciones naturales. Las 
mujeres lo hacen casi todo merced a la fantasía 
y al temperamento, por: lo cual era la Wolf tan 
excelente.” 

Seguimos hablando de este asunto, a propósito 
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del cual fueron saliendo los mejores actores del 
teatro de Weimar, y recordamos con aplauso al- 
gunos de los papeles que habían representado. 

Pero mi pensamiento volvió al Fausto y comen- 
cé a cavilar cómo podría representarse en esce- 
ma la figura del homúnculo. “Aun cuando no 
pueda verse la personilla misma—dije yo—, al 
menos debiera verse el resplandor de la botella, 
y lo que tiene que decir es demasiado importan- 
te para que pueda recitarlo un niño.” 

“Wágner—dijo Goethe—no debe dejar la bote- 
lla de la mano, y la voz debería producir el efec- 
to de salir de la botella. El papel sería a pro- 
- pósito para algún ventrílocuo; he oído a algunos 
que sabrían resolver muy bien la dificultad.” 

- Recordamos también el gran Carnaval, tratan- 

do de si sería posible hacer que apareciese en es- 

- cena. “Ocuparía más espacio—dije yo—<que el 
mercado de Nápoles.” 

“Requeriría un teatro demasiado grande—repli- 
có Goethe—. Apenas si es concebible.” 
-—— “Sin embargo, yo tengo la esperanza de verlo 

algún día—contesté—. Sobre todo sería magnífico 
el elefante, regido por la prudencia, con la vic- 
toria encima y a sus lados el temor y la espe- 
ranza encadenados. No es fácil encontrar una 
alegoría tan imponente.” 

“En todo caso, no sería el primer elefante que 
apareciese en escena—dijo Goethe—. En París 
hay uno que representa todo un papel; pertene- 
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cea un o Ponle as la corona a un 


rey, poniéndosela a otro, lo que debe producir 
un efecto grandioso. Y luego, cuando terminada 


la pieza, los aplausos llaman al elefante, éste 
aparece sólo, hace su reverencia y se retira. Ya 


ve usted, pues, que en nuestro Carnaval podría 
contarse con un elefante. Pero la escena en con- 
junto es demasiado vasta y exige un director de 
escena que no es fácil de encontrar.” 

“Pero es tan brillante y produciría tal efecto 
—dije—, que difícilmente el teatro prescindirá de 
ella. ¡Y con qué arte va creciendo el efecto gra- 
dualmente! Primero aparecen bellas jardineras y 
jardineros que, al mismo tiempo que decoran el 
teatro, forman una masa merced a la cual las 
figuras que vayan apareciendo sucesivamente no 
carecerán de cortejo y espectadores. Luego, tras 
el elefante, viene del fondo por encima de las 


cabezas, por el aire, el carro del dragón. Después 


aparece el gran Pan, y, por último, todo ello se 
incendia aparentemente, hasta que las nubes hú- 
medas lo apagan y disuelven. Si todo esto apa- 
reciese tal como usted lo ha imaginado, el pú- 
blico se quedaría suspenso y tendría que confesar 
que carecía de espíritu e imaginación para recoger 
dignamente tanta riqueza de manifestaciones.” 
“Déjeme usted en paz con el público—dijo 
Goethe—. No quiero saber nada de él. Lo prin- 
cipal es que la obra esté escrita; ahora, que el 
mundo se comporte con ella como pueda y la 
aproveche en todo lo que sea capaz.” 
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Luego hablamos del MUbiado guía. 
“Habrá usted adivinado que tras la máscara 
de Pluto se encuentra Fausto, y tras la de la 
avaricia, Mefistófeles. Pero, ¿quién es el mucha- 
cho guía?” Vacilé y no supe contestar. “¡Es Eu- 
_forión!”—dijo Goethe. 

“Pero —pregunté—¿cómo puede parecer ya aquí 
- en el Carnaval, si no nace hasta el tercer acto?” 

“Euforión—replicó Goethe—no es un ser hu- 
mano, es un ser alegórico. En él se personifica 
la poesía, que no está ligada a ninguna época, 
a ningún lugar ni a ninguna persona. El mismo 
espíritu que tomará más tarde la forma de Eufo- 
rión aparece ahora como el muchacho guía, sien- 
do análogo en esto a los espectros, que están pre- 
j -sentes dondequiera y pueden aparecerse a cada 
momento.” 


Domingo 27 de diciembre de 1829. 


Hoy, después de comer, Goethe me leyó la es- 
cena del papel moneda. 

p “Recordará usted—me dijo—que al final del 
- Consejo del Imperio se habla de la falta de di- 
nero, y Mefistófeles promete suministrarlo. Este 
tema continúa durante la mascarada, pues Me- 
fistófeles consigue que el emperador, bajo la más- 
cara del gran Pan, suscriba un papel que, con- 
vertido así en dinero, es multiplicado y repartido 

miles de veces. 


Pues en esta escena trata del asunto el em- 
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Debo que no Asta aún lo e She Eocho: El 
tesorero le entrega los billetes y le explica la 
combinación. El emperador, que al principio se 
incomoda, y luego, después que se convence de las 
ganancias que puede obtener, se complace extra- 
ordinariamente, hace a su cortejo grandes rega- 
los del nuevo papel, y al marcharse deja caer 
algunos miles de coronas, que el grueso bufón 
recoge apresuradamente, yéndose en seguida 37 
trocar el papel por propiedades.” 

Mientras Goethe leía la magnífica escena, ad- 
miraba yo la feliz ocurrencia de hacer derivar 
de Mefistófeles el papel moneda, dando así un 
valor eterno a uno de los intereses e 
del día. 

Ajpenas habíamos terminado de leer la escena q 
y de hacer algunos comentarios sobre ella, bajó 
el hijo de Goethe y se sentó con nosotros a la 
mesa. Nos habló de la última novela de Cooper, 
que había leído, y. cuyo argumento nos refirió con 
“mucha ¡animación. Nada le confiamos de la es- 


cena que habíamos leído; pero él mismo comen- 


zÓ6 a hablar de los bonos del tesoro prusiano, que ' 


se ¡pagaban por encima de su valor. Mientras el 


joven Goethe hablaba, miré yo, sonriendo, al pa- 
dre, (ue me miró también de la misma mane- 
ra, con lo cual nos dábamos a entender la mu- 
cha actualidad de lo que acabábamos de leer. ; 
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Hoy, después de comer, me leyó Goethe la es- 
cena siguiente: 

“Después que la corte imperial —dijo—ha ob- 
E tenido dinero, pide diversiones. El emperador 
desea ver a Paris y Elena, y quiere que por ar- 
- tes de encantamiento aparezcan en persona. Pero 

como Mefistófeles no tiene nada que ver con la 
-antigiiedad griega y carece de todo poder sobre 
tales figuras, la obra queda en manos de Fausto, 
que logra perfectamente su propósito. Pero lo: que 

Fausto tiene que hacer para que la aparición se 
produzca no está aún terminado del todo, y se 
lo leeré la próxima vez. Ahora va usted a oír la 
escena de la aparición de Paris y Elena.” 
E Me sentí dichoso presintiendo lo que iba a ve- 

-—nir, y Goethe comenzó a leer. Vi cómo entraban 
- en el viejo salón de los caballeros el emperador 
y su corte para ver el espectáculo. Se descorre 
la cortina, y la decoración, que es un templo grie- 


Í 3 otcha del apuntador; el EEÑIORO, “a un lado del 
- proscenio, y Fausto, al otro, con el trípode. Pro- 
-—nuncia la fórmula evocatoria, y del humo del in- 


UN EOzO de la copa va eta poco a poco Paris. 


: ñ Dánlea etérea, se describe su figura. Se sienta; 
- apoya el brazo, vuelto por detrás de la cabeza, 
tal como se le representa en las estatuas anti- 
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guas.. Es al guisa de las mujeres, “que de 
ran la belleza de su rica juventud; es el od:o de 
los hombres, en los que produce envidia y celos, 
y que procuran rebajarle cuanto pueden. Paris 
se duerme y aparece Elena. Se aproxima al dur- 
miente e imprime un beso en sus labios; luego se 
aparta de él, volviendo la vista hacia el mancebo. 
En esta postura es particularmente encantadora. 
Elena ¡produce en los hombres el mismo efecto 


que Paris en las mujeres. Enciende a los hom- 7 
bres en amor y alabanza; provoca en las mujeres 
envidia, odio y censura. El mismo Fausto está 


completamente fascinado, y, a la vista de la her- 
mosura evocada por él, olvida tiempo, lugar y 
circunstancias, de modo que Mefistófeles se ve 
obligado a recordarle a cada momento que se está 
saliendo del papel. La afición y la inteligencia 
entre Paris y Elena parecen ir en aumento, y el 
mancebo la toma en sus brazos para llevársela; 
Fausto quiere quitársela, ¡pero mientras vuelve 
contra él, estalla una explosión violenta, los espí- 
ritus se disipan en humo y Fausto queda inmóvil 
en el suelo, 
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Domingo 3 de enero de 1830. 


que leí después de comer. Goethe había cosido N 
entretanto la nueva traducción francesa del 
Fausto, de Gérard, y la hojeaba y a veces pare- id 
cía leer en ella. ho 
“Pasan por mi mente extraños pensamientos - 
—«dijo—cuando considero que este libro tiene aún 
valor en un idioma en que hase cincuenta años 
Voltaire dominaba. Usted nu puede darse idea 
lo que esto significa para mí, mi puede figurar- 
se la importancia que tenían en mi juventud Vol- 
taire y sus grandes contemporáneos y cómo do- 
minaban el mundo entero del espíritu. En mi bio- 
grafía no se ve claramente la influencia que estos 
hombres ejercieron sobre mi juventud y el tra- 
bajo que me costó defenderme de ellos y llegar 
a ponerme por mí mismo en una relación verda- 
dera con lla Naturaleza.” , 
Luego seguimos hablando de Voltaire, y Goethe 
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me recitó su poesía Les systémes, de lo cual de- 
- duje cómo había estudiado y asimilado esas cosas 
en su juventud. e 
Goethe alabó mucho la mencionada traducción 

- de Gérard, a pesar de estar en prosa en su mayor 
parte. “En alemán—dijo—ya no me gusta leer el 
Fausto; pero en esta traducción francesa me pro- 
duce una impresión completamente nueva, fresca 
y espiritual. 
- ”El Fausto—ontinuó—<s algo completamente 
inconmensurable, y son vanos todos los esfuerzos 
hechos para hacerlo más comprensible. Hay que 
tener en cuenta, además, que la primera parte fué 
- producida en un momento en que en el alma 
del autor había cierta obscuridad. Pero precisa- 
mente esta obscuridad sugestiona a las gentes y 
se esfuerzan en penetrarla, como con todos los 
problemas insolubles.” 


Domingo 10 de enero de 1830. 


Hoy, después de comer, me proporcionó Goethe 
in gran goce, leyéndome la escena en que Fausto 
va a ver a las “Madres”. 

Lo nuevo y sorprendente del asunto y la manera 
en que Gocthe recitaba la escena me conmovieron 
Ñ “poderosamente; tanto, que me sentí enteramente 
en la situación de Fausto, a quien igualmente le 
ñ .sobrecoge un temblor escuchando a Mefistófeles. 
ds Había oído y sentido lo que Goethe leyera; pe- 
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ro tantas cosas me resultaban incomprensibles, que 


me ví precisado a pedirle a Goethe alguna aclara- 
ción. Mas él se envolvió, como de costumbre, en 
el secreto, mirándome con grandes ojos y repitién- 
dome las palabras: 

“¡Las madres! ¡Madres! ¡Suena tan misterio- 
samente! 

”No puedo decirle más—continuó—sino que he 
leído en Plutarco que en la antigiiedad griega se 
hablaba de las madres como divinidades. Esto es 
todo lo que debo a la tradición; el resto es invem- 
ción mía. Le doy a usted el manuscrito para que 
se lo lleye a casa; estúdielo y vea qué partido saca 
de él.” 

Pude, pues, considerar tranquilamente esta ad- 
mirable escena y me formé la siguiente idea sobre 
la esencia y actividad de las “Madres”, sobre el 
lugar que habitaban y su ambiente. 

Si la enorme intimidad de nuestro mundo pu- 
diera pensarse como en un espacio vacío, de ma- 
nera que pudieran andarse cientos de millas en 
una misma dirección, sin tropezar con nada corpó- 
reo, ésta sería la residencia de aquellas diosas 
desconocidas, en busca de las cuales desciende 
Fausto. Viven, por decirlo así, fuera de todo lu- 
gar, pues nada hay firme en cuanto las rodea con 
alguna proximidad, y fuera también del tiempo, 
pues no las alumbra ningún astro cuya salida y 
puesta pudiera indicar la alternativa del día y de 
la noche. 

Permaneciendo así en eterna penumbra y sole- 
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dad, las: Madres” son seres oie pon cdl? 
principio creador y conservador, del que sale cuan. 
tc en la superficie de la Tierra tiene figura y vida. 

: Cuanto cesa de alentar, vuelve a ellas en forma 
“espiritual, y allí permanece, hasta que halla oca- 
sión de aparecer en una nueva existencia. Todas 
las almas y formas de lo que ha sido y de lo que 
será flotan, semejantes a las nubes, en el infinito 
espacio en que las “Madres” residen y las envuel- 
ven; por tanto, el mago tiene que “acudir a su rei- 
no, si quiere adquirir poder, con el imperio de su 
arte, sobre la forma de un ser, y si desea evocar 
a una vida aparente a una criatura que ha vivi- 


- do en una existencia anterior. 


La metamorfosis eterna de la existencia terre- 
nal, el nacimiento y desarrollo, la destrucción y 
la reproducción, son las ocupaciones incesantes de 
las “Madres”. Y pues en todo cuanto recibe nue- 
va vida sobre la tierra por la reproducción, lo fe- 
menino es lo principalmente activo, pueden con- 
siderarse con razón como femeninas aquellas dei- 
dades y puede atribuírseles fundadamente el 
nombre sagrado de “Madres”. 

Sin duda que todo esto no es más que una crea- 
ción poética; pero el hombre limitado no puede 
ir más lejos, y se considera satisfecho cuando en- 
cuentra algo que puedí tranquilizarle. Sobre la 
Tierra vemos manifestaciones y experimentamos - 
acciones que no sabemos de dónde vienen ni 
adónde van. Y deducimos la existencia de una 
fuente espiritual originaria, una divinidad, de la 
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cual no podemos formarnos idea ni tenemos pala- 
bra para designarla; y tenemos que humillarla 
hasta nosotros, antropomorfizándola para encar- 
_nar y hacer comprensibles en alguna manera 
muestros obscuros atisbos. 

Así han nacido todos los mitós que se transmi- 
ten en los pueblos de siglo en siglo, y asimismo 
esto nuevo de Goethe, que posee al menos la apa- 

riencia de una verdad conforme a naturaleza, y 
que, sin duda, es uno de los más afortunados que 
se han imaginado. 


Domingo 4 de enero de 1830. 


“Estos días he recibido una carta de nuestro 
famoso «empresario de yacimientos de sal de 
Stotternheim—dijo Goethe—, que tiene una in- 
troducción muy curiosa, de la que quiero darle A 
cuenta.” e 

“He hecho una experiencia, que no será perdi- 
da para mí—escribe—. ¿Y qué es lo que sigue a 
esta introducción? Se trata nada menos que de la 
pérdida de mil táleros. Ha llegado a la sal por un 
pozo que penetra mil doscientos pies, a través de 
una capa de tierra y roca blanda, y ha tenido la 
improvisión de no apoyar por los lados este pozo; 
ahora la tierra blanda se ha desplomadp y la par- 
te inferior del pozo se ha llenado de tal modo de 
barro, que el limpiarla resultará una operación 
o: cara. Luego colocará tubos metálicos para 
pepeas GOETHE, EA 11 


ve Y debiera haberlo hecho desde un principio, y 6 hu- 
-———biera hecho de seguro, si esas gentes no 'poseye- 
sen una osadía de que no puede uno darse cuenta, 
pero que es necesaria para arriesgarse en empre- 
“sas de tal índole. Pero el accidente le ha dejado 
completamente tranquilo, y escribe con gran cal- 
ma: “He hecho una experiencia que no será per- 
dida ¡para mí.” He aquí un hombre admirable; sin 
Jamentarse, se pone en seguida al trabajo y está 
-— siempre dispuesto a todo. ¿No le parece a usted 
simpático el rasgo.” 

, “Me hace recordar a Sterne—respondí—, cuan- 
- do se queja de no haber aprovechado sus sufri- 
mientos como un hombre razonable.” 

“Es algo semejante—dijo Goethe. 

"También me hace pensar — continuó — en 
-— Behrisch (1), cuando explica lo que es la expe- 
riencia en el capítulo que, con renovach regocijo, 
estoy leyendo ahora: “La experiencia consiste en 
que, experimentando, se experimenta lo que con 
gusto no hubiéramos querido experimentar.” 

- ”Síi—dijo Goethe riendo—; son las viejas bro- 
más con que desperdiciábamos miserablemente el 
tiempo.” 

Ñ “Behrisch—seguí diciendo—parece haber sido 
h - un hombre lleno de amenidad y delicadeza. Tiene 
gracia la escena en la taberna, cuando quiere dis- 


2 

E 

e (1) Amigo de Goethe, desde los tiempos en que el poeta 
estudiaba en Lelpzig, Fué uno de los primeros en conocer 

el genio de Goethe, 
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a ver a su novia, y lo consigue graciosamente en- 
vainando su espada, primero de una manera y 
luego de otra, de modo que causa la hilaridad de 
todos, haciendo que el novio, entretenido, olvide 
la hora de la cita.” 

“Si—dijo Goethe—, es gracioso, y esa escena 
sería muy apropiada para el teatro; en general, 
Behrisch tiene un carácter muy teatral.” 

Luego recordamos, conversando, todas las ex- 
centricidades de Behrisch que en la Vida de 
Goethe se refieren. Su vestimenta gris, en la cual 
la seda, el terciopelo y la lana ofrecían cada cua! 
distinto matiz, y su manía de poner constante- 
mente nuevos grises sobre su cuerpo. Luego, la 
gravedad con que copiaba poesías, imitando en 
son de burla al cajista y ponderando la excelen- 
cia y dignidad de la letra manuscrita. Recorda- 
mos también que su pasatiempo favorito era es- 
tar a la ventana, examinando a los transeuntes 
y trastrocando en pensamientos sus vestidos, de 
modo que resu'tasen ridículos así trajeados. 

“Y su diversión acostumbrada con el cartero 
—dijo Goethe—, ¿no le gusta a usted, no tiene 
gracia ?” 

“No la conozco—dije—, no se habla de ella en 
su Vida de usted.” 

“Es extraño—«dijo Goethe—. Se la contaré a 
usted entonces. 

”Cuando estábamos junto a la ventana, y Beh- 
risch veía venir por la calle al cartero, sacaba 
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una perra del bolsillo; a ponía junto a él en la 
ventana. “¿Ves el cartero?—decía luego, volvién- 
dose a mí—; se acerca cada vez más y pronto 
habrá subido aquí, se lo conozco en la cara. Trae 

una carta para ti con un giro... con un giro... no 
quiero decir de cuánto. ¿Lo ves? Ahora entra. 
No. Pero en seguida vendrá. Ya está ahí otra 
vez. Ahora. ¡Aquí, aquí, adentro, amigo mío! 
¡Aquí, pase! Pasa de largo. ¡Qué estúpido! 
de ¡Pero qué estúpido! ¡Cómo se puede ser tan estu- 
e pido y obrar con tal insensatez! Insensatez en 
doble sentido. Respecto de ti, por no traerte el 
me giro que tiene en sus manos, y respecto de sí 
S mismo porque pierde la perra que yo tenía dis- 
puesta para darle, y que ahora me guardo en el 
bolsillo.” Se guardaba, en efecto, la moneda muy 
dignamente y nos reíamos un rato.” 

Me agradó este rasgo que semejaba en un todo 
a los demás de Behrisch. Le pregunté a Goethe 
si no había vuelto a ver a su amigo. 

“He vuelto a verle—me respondió—poco des- 
pués de mi llegada a Weimar, hacia el año 1776, 
en ocasión en que hice un viaje con el duque a 
Dessau, adonde habían llamado a Behrisch para 
que se encargase, de la educación del príncipe he- 
> redero. Le encontré como siempre, convertido en 
4 3 un fino cortesano y del mejor humor.” 
$9 “¿Qué decía—pregunté—de la celebridad que 
usted había alcanzado ?” 

“¿No te lo decía yo?—fueron sus primeras pa- 
labras—. ¿No hiciste hien en no imprimir aque- 
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llos versos y en aguardar a hacer cosas buenas 


de veras? Claro que no eran malas las cosas de 


entonces, pues si no, no las hubiera copiado yo. 
Pero si hubiésemos seguido juntos, no hubieras 
impreso tampoco los otros, yo te los hubiera co- 
piado y hubiera sido igual.” Como usted ve, se- 
guía siendo el mismo. En la corte era muy apre- 
ciado; siempre le veía a la mesa de los príncipes. 

”La última vez que le vi fué en el año 1801; 
era ya viejo, pero conservaba su buen humor. Ha- 
bitaba en el palacio algunas habitaciones muy 
hermosas, una de las cuales había llenado com- 
pletamente de geranios, que estaban entonces 
muy en moda. Pero resultaba que los botánicos 
habían hecho varias distinciones y clasificaciones 
entre los geranios, y que a una cierta clase de 
ellos les habían puesto el nombre de pelargonias. 
El buen viejo protestaba contra esto y se indigna- 
ba con los botánicos. “¡Majaderos!—decía. Cree 
uno tener las habitaciones llenas de geranios, y 
ahora vienen y le dicen que son pelargonias. ¡Pe- 
ro si no son geranios, ¿para qué los quiero y qué 
voy a hacer yo con sus pelargonias!” Continuó 
así durante media hora. Como ve usted, seguía 
siendo el de siempre.” 

Luego hablamos de la Noche clásica de Wal- 
purgis, de la que Goethe me había leído el co- 
mienzo unos días antes. “En esta composición se 
me reunen en la mente sinnúmero de figuras 
mitológicas—dijo Goethe—. Pero yo procuro evi- 
tar la aglomeración, y escojo tan sólo aquellas 
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que pueden producir el efecto plástico convenien- 
te. Fausto está ahora con Chirón, y espero que 
la escena me salga bien. Si trabajo con constan- 
cia en ella, en un par de meses puedo tener aca- 
bada la Noche clásica de Walpurgis. Pero des- 
pués nada me distraerá del Fausto; pues sería 
increíble que no llegase a terminarlo, y posible lo 
es; el quinto acto puede darse por acabado, y el 
cuarto se hará casi solo.” J 

Goethe habló a continuación de su salud, y pon- 
deró su suerte de sentirse constantemente bien. 
“El sostenerme tan bien—dijo—se lo debo a Vo- 
- gel; sin él, hace tiempo que hubiera acabado. 
Vogel ha nacido para médico, y, en general, es 
uno de los hombres más geniales que he cono- 
“cido. Pero mo cantemos sus alabanzas, no vaya 
a ser que nos lo lleven.” 


Domingo 31 de enero de 1830. 


A comer en casa de Goethe. Hablamos de Mil- 
ton. “No hace mucho tiempo leí su Sansón—dijo 
Goethe—, que recuerda a los antiguos más que 
ninguna otra obra de los poetas modernos. Mil- 
ton es muy grande; y en este caso su ceguera 
le ha servido para describir con tanta propiedad 
el estado de Sansón. Milton era un verdadero 
poeta, y hay que tenerle respeto.” 

Llegan diversos periódicos, y en las noticias 
teatrales de Berlín vemos que en esta ciudad se 
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han sacado a escena EE marinos y ba- 


lNenas. . 

Gocthe lee en el periódico francés Le Temps - 
un artículo sobre los enormes sueldos del clero 
inglés, que ascienden a una cantidad mayor que 


los de toda la cristiandad reunida. “Se ha dicho 


que el mundo está regido por números—comen- 
tó Goethe—. Lo que sé es que los números nos 


enseñan si está bien o mal regido.” j E 


Miércoles 3 de febrero de 1830. 


Comiendo en casa de Goethe, hablamos de 


Mozart. “Yo le he visto a los siete años—dijo 


Goethe—, en una excursión, dando conciertos. Yo 


tendría unos catorce años, y recuerdo aún per- 


fectamente al hombrecito con su peinado y su 


espada.” Quedé sorprendido, y me pareció casi 


un milagro que Goethe fuese bastante anciano 


para haber visto a Mozart niño. 


Domingo 7 de febrero de 1830. 


A comer con Goethe. Diversas conversaciones 


sobre el príncipe Primas (1). Que había sabido 


defenderle con una salida oportuna en la mesa 


AAA 


(1) Carlos Teodoro de Dalberg, último príncipe elector 
«le Maguncia, y, más tarde, príncipe Primas de la Confede- 


vación del Rin ys+gran duque de Francfort. Murió en 1817. 
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Je a pintura y su falta de gusto. Cuadro ado 
- 2 miss Gore. Su blandura y bondad le hacen di- 
lapidarlo todo hasta que al cabo queda en la po- 
-—breza. 

Se habla del concepto del désobligeant (1). Des- - 
pués de comer, aparece Goethe hijo con Walter 
y Wolf; está disfrazado de Klingsor y se mar- 
cha a la corte, 


Miércoles 10 de febrero de 1830. 


Comiendo con Goethe. Habla con efusivo reco- 
nocimiento de la poesía de Reimer, con ocasión de 
la fiesta del 2 de febrero. “Cuanto hace Reimer 
E e —agregó—puede verlo tanto el maestro como el 
oficial.” 

Luego hablamos de la Noche clásica de Wal- - 
- purgis y de que hay en ella cosas que a él mismo 
- le sorprenden. Además, el asunto se extiende más 
de lo que había pensado. 

“Tengo escrito algo más de la ROO 


“4 - nerla lsrminada para Pascua. Hasta entonces ya no 
le enseñaré mada más; pero tan ¡pronto como la 
0% haya terminado, se la daré a usted para que se 
la lleve a casa y la estudie detenidamente. Si usted 
E e bomiraso los tomos treinta y ocho y treinta y 


(1) Palabra francesa, que significa: el que molesta. 
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nueve de manera que : 
cua la última entrega, estaría muy bien y nos 
quedaría libre el verano para algo grande. Yo se- 
guiría con el Fausto y trataría de terminar el 
cuarto acto.” Me alegraron estos propósitos, y le 
prometí mi cooperación. 

Luego Goethe envió a su criado para pregun- 
tar por la gran duquesa madre, que se había pues- 
to muy enferma, y cuyo estado le parecía muy 
peligroso. 

“No debía haber asistido a la cabalgata de Car- 
naval —dijo—; pero los príncipes están habitua- 
dos a hacer su voluntad, y todas las protestas de la 
corte y los médicos han sido vanas. La misma 
fuerza de voluntad que le sirvió para resistir a 
Napoleón, la emplea ahora contra su debilidad cor- 
poral. Y así preveo que se morirá, como el gran 
duque, en plena fuerza y dominio de su espíritu, 
cuando el cuerpo haya cesado de obedecerle.” 


Goethe .estaba visiblemente contristado y que- 


dó un rato en silencio. Pero pronto empezamos a 
tratar de cosas alegres, y me habló de un libro 
escrito para justificación de Hudson Lowe (1). 
“Hay en él rasgos preciosos—dijo—, que única- 
mente pueden provenir de testigos oculares. Co- 
mo usted sabe, Napoleón acostumbraba llevar 
un uniforme de color verde obscuro. Por obra del 
tiempo y del sol se había rebajado tanto, que se 
sintió la necesidad de reemplazaylo por otro. Na- 


(1) El carcelero de Napoleón en Santa Elena. 
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pudiésemos enviar para Pas- 


oslcón descaba qué fuese do mismo verda AREA. 
pero en la isla no había paños de esa clase; se 
encontró un paño verde, pero de un color poco lim- 
pio, que daba en amarillo. Pero el señor del mun- 
do no podía soportar un color semejante sobre su 
- cuerpo, y no quedó otro recurso que dar la vuelta 
al antiguo uniforme, que continuó llevando. 
”¿Qué le parece a usted? ¿No es un rasgo de 
un trágico perfecto? ¿No es conmovedor ver al 
rey de los reyes reducido, al final de la carrera, 
a tener que gastar un uniforme vuelto? Y, sin 
embargo, si se piensa que este final cayó sobre 
un hombre que había pisoteado la vida y la dicha 
de millones de seres, hallaremos que el destino 
fué todavía demasiado complaciente. Fué una Né- 
-_ mesis que, en consideración a la grandeza del hé- 
roe, no pudo menos de ser algo galante con él. 
Napoleón es un ejemplo de lo peligroso que es 
elevarse en lo absoluto y sacrificarlo todo a ES 
p realización de una idea.” 
Se dijeron todavía algunas cosas relacionadas 
- con este tema, y luego yo me fuí al teatro, para 
ver La es'rella de Sevilla (1). 


Domingo 14 de febrero de 1830. 


Este mediodía, cuando me encaminaba a casa 
de Goethe, que me había invitado a comer, re- 
cibí la noticia de la muerte de la gran duquesa 


(1) Tragedia de Zedlitz. 
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madre. ¿Qué efecto le hará este golpe a Goethe, 
a sus años?, fué mi primer pensamiento, y en- 
tré en la casa lleno de aprensión. La servidumbre 
me comun'có que su nuera acababa de entrar a 
verle para darle la infausta nueva. Desde hace 

más de cincuenta años, pensé, está en relación 
*con la ex princesa; ha disfrutado cerca de ella an 


de una gracia y favor especiales, y su muerte 
tiene que afectarle profundamente. Pensando en 
estas cosas entré en la habitación; pero no fué 
poca mi sorpresa al verle sentado a la mesa, fuer- 
te y alegre, con su nuera y sus nietos, comiendo 
la sopa como si nada hubiera ocurrido. Hablamos 
alegremente y sin interrupción de cosas indife- 


rentes. De pronto rompen a tocar todas las cam- 


panas de la ciudad; la señora de Goethe me miró, 


y comenzamos a hablar en voz alta, para evitar 
que los sonidos de las campanas tocando a muer- 
to pudieran afectar y conmover su corazón, pues 
pensábemos que sentía como nosotros. Pero no 
sentía como nosotros; su corazón era de otra ca- 
lidad. Estaba ante nosotros como un ser de na- 
turaleza superior, intangible para los dolores te- 
rrenales. Anunciaron al consejero de corte Vogel; 
se sentó con nosotros y refirió los detalles de la 
muerte de la princesa, lo cual fué acogido por 
Goethe con la misma calma perfecta. Vogel vol- 
vió a irse, y continuamos nuestra comida y nues- 


tra conversación. Se habló bastante de Chaos (1), : 


(1) Revista semanal que redactaba la nuera de Goethe. 
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el juego que se publicaban en el último número. 
Cuando la señora de Goethe se hubo marchado 
“con sus hijos, quedé solo con Goethe. Me habló 
de su Noche clásica de Walpurgis; me dijo que 
seguía avanzando en ella cada día, y que le sa- 
-lían admirables cosas, que sobrepujaban sus es- 
- Peranzas, Luego me mostró una carta del rey de 
A Baviera, que había recibido hoy, y que yo leí 
con el mayor interés. En cada línea se manifes- 
taba el ánimo noble del rey, y a Goethe pareció 
- haceme mucho bien que el rey fuese inalterable 
en su afecto por él. Anunciaron al consejero de 
Ni 5 corte Soret, que se do con nosotros. Venía con 
ho palabras de consuelo de su alteza imperial para 
cd Goethe, lo que contribuyó aún a aumentar su ale- 
pu - gre serenidad de ánimo. Goethe prosigue la con- 
-—versación; menciona a la famosa Ninón de Len- 
-—dlos, que a los diez y seis años, en el esplendor 
y de su belleza, había estado a punto de morir, y 
con perfecta ecuanimidad consolaba a los que la 
al -Yodeaban, con las siguientes palabras: “Pero, ¿qué 
f E ruporte esto? ¡Si no dejo tras de mí más que 
A mortales!” Por lo demás, había seguido viviendo, 
y llegó hasta contar noventa años, habiendo sido 
pla ia y la desesperación de cientos de aman- 


y d eme habló luego de Gozzi (1) y de su teatro 
en Venecia, en el cual a los actores improvisado- 


- () Famoso autor cómico italiano. 
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Yes sólo se les daba el ranita? Gozai cial 
que sólo había treinta y seis situaciones trágicas 
Schiller pensaba que había más, pero no había. lo- q 
grado hallar ni siquiera tantas. 

Luego 'algunas cosas interesantes sobre Grimm, E 
su espíritu y carácter y su poca conñanza en el 
papel moneda. 


Miércoles 17 de febrero de 1830. 


Hablamos sobre el teatro, y particularmente so- 
bre los colores de las decoraciones y trajes. El re- 
sultado fué el siguiente: ? É 
“En general, las decoraciones deben tener un 
tono de color favorable ¡para el color de los tra- E 
jes que aparezcan en primer término, como las A 
decoraciones de Beuther; que dan todas, más o. 
menos, en el gmis, y devuelven con toda frescura 
los colores de las vestimentas. Pero si el pintor 
decorador se ve forzado a prescindir de semejan- 
te tono de color indeterminado, y se ve, verbigra-= 
cia, en el caso de representar una habitación en 

“rojo o en amavillo, o una tienda de campaña blan- 
ca, o un jardín verde, los actores deben ser bas- 
tante avisados para evitar colores análogos en sus 
trajes. Si un actor, con un uniforme rojo y pan- > 
talones verdes, entra en una habitación pintada - 
de rojo, desaparecerá el tronco y sólo se verán 
las piernas; si penetra con el mismo traje en un 
jardín verde, desaparecerán las piernas, y el uni- 
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' en una ocasión vi a un actor con un uniforme 
» blanco y pantalones obscuros, cuyo-tronco des- 
aparecería en una tienda de campaña cios y las 
piernas en un fondo obscuro, 


the—se vea obligado a representar un cuarto rojo 
o amarillo, o un jardín verde y un bosque, deberá 
mantenerse en los tonos débiles, para que los tra- 
jes se destaquen en el primer término y hagan 
DA el efecto debido.” 
E Hablamos de la Ilíada, y Goethe me hace no- 
q tar con qué arte Aquiles permanece algún tiempo 
: Ñ inactivo, para que los demás héroes puedan mani- 
- festarse y darse a conocer. 
A propósito de sus Afinidades electivas, dijo 
que no había en ellas ni una línea que no hubiese 
vivido, pero tampoco ni una línea que fuese tal 


Después de comer vimos una carpeta con dibu- 
os de la escuela holandesa. Uno de ellos, un puer- 


: tístico. La luz principal cae sobre la tapa del to- 
nel; se han echado los dados, como lo indican los 
ademanes de los hombres, y, sín embargo, no 
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de la tapa, porque hubiesen interrumpido la luz, 
produciendo mal efecto. A 

Luego contemplamos los estudios de Ruysdael 
para su cementerio, por lo cuales se veía el tra- 
bajo que se había tomado tan gran maestro. 


Domimgo 21 de febrero de 1830. 


Comiendo con Goethe. Me mostró la planta 


aérea, que consideré con gran interés, Noté en 
ella la tendencia a prolongar en lo posible su exis- 
tencia, antes de permitir que se manifestase el 
individuo que había de sucederla. “Me he pro- 
puesto—dijo Goethe a continuación—no leer en 
un mes ni el Globe ni Le Temps. La situación 
es tal, que en este espacio de tiempo tiene que 
ocurrir algo, y quiero esperar a que me comuni- 
quen desde afuera la noticia. Mi Noche clásica 
de Walpurgis ganará con ello; en general, intere- 


sarse por cosas que no han de servir para nada 


le perturba a uno, lo cual en muchos casos no se 
tiene bastante en cuenta.” 

A continuación me dió a leer una carta de 
Boisserée (1), fechada en Munich, que le había 
complacido en extremo, y que yo también leí con 
el mayor placer. Boisserée habla principalmente 
de la Segunda estancia en Roma, así como de 

algunos puntos del último cuaderno de Ar'e y 
antigúedad. Juzga las cosas con tanta benevolen- 


(1) Crítico de arte. 
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, como profundi: ad, y la carta nos dió motivo 
para hablar mucho sobre la ilustración y acti-. 
vidad de este hombre prestigioso. , 

Goethe me habló a continuación de un nuevo 
- cuadro de Cornelius (1), que le parecía muy bien 
- pensado y ejecutado, y con este motivo se hizo 
notar que la ocasión para el buen colorido de un 
cuadro la daba la composición. 


Más tarde, dando un paseo, vuelvo a pensar en 
la planta, y se me ocurre la idea de que un ser 
prosigue su existencia mientras puede, pero lue- 
go se concentra para engendrar un semejante 
suyo. Esta ley natural evoca la leyenda según - 
la cual en el comienzo de los tiempos nos repre- 
sentamos a la divinidad sola; ¡pero luego le ha- 
-  Ccemos crear el hijo, que es igual suyo. Así, nada 
les importa tanto a los buenos maestros como 
-— formar buenos discípulos en los que vean conti- 
nuados sus principios y su actividad. Así tam- 
bién habrá que considerar la obra del artista o 
del poeta como algo análogo al autor, y éstos 
serán estimables en el mismo grado en que lo sea 
-—la obra que han producido. Por tanto, una obra 
eminente no debe causar la envidia de nadie, pues 
indica la existencia de un hombre de la misma 
f eminencia que ella. 


(1) Famoso pintor de historia. : . 
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Miércoles 24 de febrero de 1830. 


A la mesa con Goethe. Hablamos de Homero. 
Hago notar que la intervención de los dioses pro- 
duce un efecto de realidad. “Es infinitamente de- 
licada y humana—dijo Goethe—, y doy gracias 
a Dios porque hemos salido de la época en que 
los franceses llamaban maquinería a esta inter- 
vención de las divinidades. Pero era preciso que 
transcurriese bastante tiempo ¡para llegar a com- 
«prender méritos tan enormes; era necesaria una 
transformación completa de la cultura.” 

A continuación me dijo Goethe que había aña- 
dido un rasgo a la figura de Elena para aumen- 
tar su hermosura, rasgo que le había sido suge- 
rido por una observación mía y que HOn10pS) la 
finura de mis sentimientos. 

Después de comer me mostró Goethe el boceto 
de un cuadro de Cornelius, representando a Orfeo 
ante el trono de Plutón, cuando se dispone a li- 
bertar a Eurídice. El cuadro nos pareció bastan- 
te bien pensado, y los detalles estaban muy bien 
ejecutados, pero no acababa de satisfacer ni pro- 
porcionaba al ánimo una impresión verdadera- 


mente confortable. Quizás, pensamos, el color au- 


mente la armonía; quizás también fuese más a 
propósito el momento siguiente, cuando Orfeo ha 
vencido ya en el ánimo de Plutón y le es devuel- 
ta Eurídice. Esta situación ya no tendría el ele- 
mento de ansiedad y desconfianza, sino que produ- 
ciría una impresión de perfecta quietud. 


A A A 
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Lunes 1 de marzo de 1830. 


" Comiendo en casa de Goethe con el consejero 
de corte Voigt, de Jena. La conversación versé 
puramente sobre temas de Historia Natural, y 
Voigt reveló en ellos los más vastos conocimien- 
tos. Goethe refirió que había recibido una carta 
en la que se le hacía la objeción de que los coti- 
ledones no eran hojas, porque no tenían ojos en 
la parte de atrás. Pero contemplamos diversas 
plantas, y nos convencimos de que los cotiledones 
tenían ojos en la parte de atrás, al igual de las 
hojas siguientes. Voigt dijo que la teoría de la 
metamorfosis de las plantas era uno de los descu- 
brimientos más fecundos que se habían hecho en 
los últimos tiempos en el campo de la Historia 
Natural. 

Hablamos de colecciones de pájaros disecados, 
- a propósito de lo cual Goethe cuenta que un inglés 
tenía en grandes jaulas varios cientos de pája- 
ros vivos. Algunos de ellos murieron, y el inglés 
mandó disecarWos, y ya disecados le agradaron de 
tal modo, que se le ocurrió la idea de si no val- 
dría más matarlos todos y disecarlos; idea que 
inmediatamente puso en práctica, 

Voigt cuenta que tiene el propósito de tradu- 
cir en cinco tomos la Historia Natural, de Cu- 
vier, publicándola con complementos y amplia- 
_ ciones. 

Después de comer, luego que Voigt se había ido, 
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me enseñó Goethe el manuscrito de su Noche clá- 


sica de Walpurgis, y quedé asombrado de ver lo 
mucho que había aumentado en pocas semanas. 


Miércoles 3 de marzo de 1830. 


Di un paseo en coche, con Goethe, antes de co- 
mer. Habló de mi poesía al rey de Baviera, no- 
tando que lord Byron ha influído favorablemen- 
te sobre mí. Sin embargo, me faltaba aún lo que 
se llama el sentido de las conveniencias, que Vol- 
taire poseía en tan alto grado. Este poeta debería 
servirme de modelo. ) 

Luego, a la mesa; hablamos mucho de Wieland, 
y en particular sobre el Oberón; Goethe es de 
opinión que esta obra está poco compuesta, que 


el mismo fundamento es débil y que el plan no. 


ha sido hondamente arreglado antes de la ejecu- 
ción. Dice que el haber hecho intervenir a un es- 
píritu en la producción de los pelos de la barba 
* y las muelas no es buena invención, principalmen- 
te porque el héroe permanece en esto por comple- 
to inactivo. Pero la ejecución que el gran poeta 
ha dado a su obra es tan amable, sensual y llena 
de ingenio, y hace al libro tan agradable, que el 
lector no se detiene mucho en el asunto mismo y 
pasa de largo sobre él, 
Hablamos luego de diversas cosas, hasta ve- 
nir a parar a la entelequia, “La persistencia del 
individuo—dijo Goethe—y el hecho de que el hom- 
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bre rechace cuanto no se conforma con él, es para 
mí una prueba de que la entelequia existe.” Ha- 
cía unos momentos que yo había pensado lo mis- 
mo y lo había querido decir, por lo cual el que 
- Goethe lo manifestase me fué doblemente agra- 
dable. “Leibnitz—continuó—ha tenido ideas seme- 
jantes sobre esos seres independientes; sólo que 
llamaba mónada a lo que nosotros llamamos en- 
telequia.” 
Me propuse leer más tarde en Leibnitz lo refe- 
rente a esta materia. 


Domingo 7 de marzo de 1830. 


Fuí a las doce a casa de Goethe, a quien hallé 
particularmente fuerte y alegre. Me dijo que ha- 
bía tenido que dejar la Noche clásica de Walpur- 
gis y terminar la última entrega para la impren- 
ta. “Pero—dijo—he procedido con bastante cor- 
dura suspendiendo el trabajo cuando aún estaba 
en vena y tenía que decir todavía muchas cosas 
ya pensadas. De esa manera la continuación re- 
sulta luego más fácil que si hubiese seguido es- 
cribiendo hasta agotarme.” Noté esto como una 
buena enseñanza. 

Teníamos la intención de dar un paseo en co- 
che antes de comer; pero ambos nos encontrá- 
bamos tan agradablemente en la habitación, que 
Goethe dió orden de desenganchar los caballos. 

Entre tanto, Federico, el criado de Goethe, ha- 
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bía desempaquetado un gran cajón procedente de 
París, Era un envío del escultor David, que con- 
tenía retratos.en yeso y bajorrelieves de cin- 
cuenta y siete personas célebres. Federico fué me- 
tiendo los bustos en diversos compartimientos, y 
nosotros nos entretuvimos grandemente contem- 
plando tantas personalidades interesantes. Yo te- 
nía sobre,todo gran curiosidad por ver a Mérimée; 
su cabeza era tan fuerte y tan audaz como su 
talento, y Goethe hizo notar que había en él algo 
de humorístico. Las cabezas de Víctor Hugo, Al- 
fredo de Vigny y Emilio Deschamps eran cabe- 
zas puras, libres, alegres. También nos agradaron 


mucho los retratos de mademoiselle Gay, de ma= 


dame Tastu y de otras escritoras jóvenes. La fuer- 
te cabeza de Fabvier recordaba a hombres de si- 
glos pasados, y la contemplamos con placer re- 
petidas veces. Fuimos así pasando de una persona 
a Otra, y Goethe no se cansaba de repetir que 
David le había enviado un tesoro que nunca le 
agradecería bastante. No cesaría de enseñar esta 


colección a los viajeros, que le informarían orel- 


mente sobre personalidades no conocidas aún. 
En el cajón venían también libros, que mandó 
llevar a la habitación de al lado; nosotros nos fui- 
mos también allá, y nos sentamos a la mesa. Es- 
tábamos muy contentos y hablamos de diversos 
trabajos y propósitos. “No es conveniente—dijo 
Goethe—que el hombre esté solo, y especialmente 
que trabaje solo; para que las cosas salgan bien, 
necesita quien le excite y se interese por él. A 
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Schiller debo la Aquileida y muchas de mis ba- 
ladas, que él me impulsó a componer, y usted 
puede atribuirse el que llegue a escribir la segun- 
da parte del Fausto. Ya se lo había dicho a us 
ted repetidamente, pero quiero repetírselo para 
que lo sepa.” Me alegré de estas palabras, sintien- 
do que había en ellas mucha parte de verdad. 

Después de comer abrió Goethe uno de los pa- 
quetes. Eran las poesías de Emilio Deschamps, 
acompañadas de una carta que Goethe me dió a 
leer. Con gram alegría vi en ella la influencia que 
se reconoce a Goethe en la nueva literatura fran- 
cesa y cómo los poetas jóvenes le veneran y aman 
como su jefe espiritual. Un influjo así lo había 
ejercido Shakespeare en la juventud de Goethe. 
De Voltaire, en cambio, no puede decirse que 
haya ejercido un influjo tal sobre los poetas ex- 
tranjeros, que se hubieran reunido en su espíritu, 
acatándole como dueño y señor. La carta de Des- 
champs estaba escrita con una efusión amable y 
cordial. “Se percibe la primavera de un ánimo be- 
llo”—dijo Goethe. 

Entre las cosas enviadas por David se encon- 
traba también una hoja, en que se representaba 
el sombrero de Napoleón en distintas posiciones. 
“Esto le gustaría a mi hijo.”—dijo Goethe. Y 
se apresuró a enviar arrriba la hoja. No se equi- 
vocaba, en efecto, pues bien pronto bajó su hijo 
lleno de alegría, y declaró que aquellos sombre- 
ros de su héroe eran el non plus ultra de su co- 
lección, Antes de cinco minutos ya estaba el dibu- 
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jo, con su marco y su vidrio, ocupando el lugar 
que le correspondía entre los demás atributos y 
recuerdos del héroe. 


Martes 16 de marzo de 1830. 


Por la mañana me visitó el señor de Goethe, hijo, 
anunciándome que estaba decidido el viaje que 
hace tiempo pensaba hacer a Italia, que su padre 
le suministraba el dinero necesario y que desea- , 
ba que yo fuera con él. Nos alegramos ambos con 
esta noticia, y charlamos largo rato sobre los pre- 
parativos. 

Cuando más tarde, hacia el mediodía, pasaba 
por delante de la” casa de Goethe, éste me llamó 
desde la ventana, y yo me apresuré a subir. Co- 
menzó en seguida a hablar del viaje de su hijo, 
diciendo que lo aprobaba, que lo hallaba razona- 
ble y que se alegraba de que yo le acompañase. 
“Será muy conveniente para ambos—dijo—, y en 
particular su cultura de usted no sufrirá por 
ello.” y 

Me mostró a continuación un Cristo con doce 
apóstoles, y notamos la falta de espiritualidad 
de esas figuras, como objeto de representación Es 
para el escultor. “Un apóstol —dijo Goethe—es, 
poco más o menos, como el otro, y la mayor par- 
te no tienen vida ni hechos suficientes para darles 
carácter e importancia. Pensando en esto, me he A 
entretenido en imaginar un ciclo de doce figuras 


¡a 
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icas,. dada una de las cuales es pora 
distinta, y, por tanto, buen asunto phra el ar- 
tista, 

"Primero viene Adán, el hombre más bello, re- 
presentado con toda la perfección que quepa ima- 
- ginar. Puede tener una mano apoyada en una 
- pala, como símbolo de que el hombre está llama- 
do a cultivar la tierra. 

” Tras él, Noé, de quien sale una nueva creación. 
- Cultiva la vid y a su figura puede dársele algo 
de un Baco indio. 


 PLuego, Moisés, el primer legislador. 

"Después, David, guerrero y rey. 

eS ”A continuación, Jesaías, príncipe y profeta. 
% "Tras él, Daniel, que anticipa el Cristo futuro. 
0 PCristo. 


Pes ”Siguiéndole Juan, a quien ama. De este modo 
Cristo estaría flanqueado por dos figuras juve- 
- niles, una de las cuales—Daniel—habría de repre- 
sentarse con suave aspecto y cabellos largos, y la 
- otra—Juan—, apasionado y con cabellos cortos y 
- —ensortijados. ¿Quién sigue a Juan? 

»El capitán de Cafarnaum, como representante 
de los creyentes, de los que esperan una gracia 
inmediata. 

Luego, la PS: simbolizando a la hu- 
manidad arrepentida, que necesita perdón y se 
encamina a su enmienda. En cuyas dos figuras 
- estaría encerrado el concepto del cristianismo. 

- "Luego puede venir Pablo, que ha sido el que 
más ha extendido la doctrina. 


3 % 
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y "Después, EAS nes: va. Meta al pueblos 
más alejados y representa a los misioneros, 
"Pedro cierra el cielo. El artista puede repre- 
sentarle cerca de la puerta, dándole una expre- 
sión tal que parezca examinar a los que llegan, 
para ver si son dignos de entrar en el cielo. : 
”¿Qué le parece a usted de este cidlo? Me pare- 
ce más rico que el de los doce apóstoles, que son 
todos iguales, A Moisés y a la Magdalena los 
representaría sentados.” , 
Me sentí feliz oyendo esto, y le pedí a Goethe 
que lo trasladase al papel, lo que me prometió 


hacer. “Quiero pensarlo mejor—dijo—, y luego se 


lo daré a usted, junto con otras cosas, para el to- , 
mo treinta y nueve de mis obras.” Je 


Miércoles 17 de marzo de 1830. 


Comiendo con Goethe. Hablé con él a propósito 
«dle un pasaje de una de sus poesías; de si debería 
de decirse: “Como tu sacerdote Horacio te predi- 
jo”, como dicen todas las ediciones antiguas, o: 
“Como tu sacerdote Propercio”, etc., como dice la 
nueva edición. 

“Góttling es quien me instó—dijo Goethe—pa- 
ra que adoptara la última versión. Pero el sacer- 
dote Propercio suena mal, y, por tanto, prefiero 
la primera.” 

“También—dije—en el manuscrito de su Elena. 
se decía que cuando la raptó Teseo era un esbelto 
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- cervatillo de diez años. Y, movido por las instan- 
cias de Góttling, ha corregido usted un esbelto 
cervatillo de siete años, edad demasiado escasa, 
tanto ¡para la bella niña como para los gemelos 
Cástor y Pólux, que la libertan. Es verdad que 
el asunto pertenece a la época fabulosa, de modo 
que nadie puede saber los años que tenía, y, ade- 
más, la mitología es tan versátil, que en ella pue- 
den utilizarse las cosas como parezca más conve- 
niente y más hermoso.” 
“Tiene usted razón—dijo Goethe—,; ¡también yo 
creo que debía de tener diez años cuando la raptó 
Teseo, y por eso he escrito más tarde: “Desde los 
diez años mo ha servido para nada”. Por consi- 
A guiente, puede usted convertir otra vez en cerva- 
= tillo de diez años al que sólo tenía siete.” 
308 Después de comer me enseñó Goethe dos cua- 
-  dernos nuevos de ilustraciones de sus baladas, 
por Neureuther (1), y admiramos, sobre todo, la 
libertad de concepción del amable artista. 


Domingo 21 de marzo de 1830. 


A comer con Goethe. Comenzó hablando del via- 
je de su hijo y de que no debíamos forjarnos de- 
masiadas ilusiones sobre sus resultados. “General- 
mente, se vuelve como se fué—dijo—, y hay que 

tener cuidado de no volver con ideas que no se 


(1D) Pintor y dibujante, que ilustró las poesías de Goetha.. 
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acomoden a nuestro estado. Así, yo traje de Italia 
la preocupación de las escaleras amplias, y por 
eso he ethado a perder mi casa, porque las ha- 
bitaciones han resultado más pequeñas de lo que 
hubieran debido ser. Lo principal es aprender a 
dominarse a sí mismo. Si me dejase ir sin res- 
tricciones, pronto me habría arruinado, a mí y 
a los míos.” 

Luego hablamos sobre estados de enfermedad 
corporal y sobre la acción recíproca del alma y 
del cuerpo. 

“Es increíble—dijo Goethe—lo mucho que el 
espíritu puede hacer para la conservación del cuer- 
po. Yo sufro a menudo dolores de vientre; pero 
mi energía de voluntad y las fuerzas de las par- 
tes superiores de mi cuerpo me sostienen. ¡El es- 
píritu no debe ceder al cuerpo! Así, yo trabajo 
con mayor facilidad cuando el barómetro está al-. 
to que cuando está bajo; pero como lo sé, cuan-==. 
do el barómetro está bajo procuro, a costa de A 
grandes esfuerzos, sustraerme a esta influencia E 
desfavorable, y lo consigo: ; he 

”Sin embargo, en la poesía no pueden forzar- - 
se ciertas cosas, y hay que aguardar la hora 8 
buena, en lo que nada puede la voluntad. Así, yo do 
he suspendido mi Noche clásica de Walpurgis (3 
hasta que en mi interior vaya todo adquiriendo la É 
fuerza y la gracia necesaria. He avanzado mu- 
cho en ella y espero tenerla terminada antes de 
que usted se vaya. Y. 
”Las alusiones que pueda haber en ella las he e 
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separado de los asuntos concretos, dándoles un 
carácter de generalidad, de manera que no le 
faltarán al lector puntos de referencia; pero na- 
die sabrá con certeza de quién se trata. He que- 
rido, sin embargo, que las cosas aparezcan con 
trazos bien marcados, a la manera antigua, y que 
nada quede en vaguedad o indeterminación, como 
es uso entre los románticos. 

”Los conceptos de poesía clásica y romántica 
—dijo Goethe—que ahora corren por el mundo 
entero, y que originan tanta discusión y tanta 
discordia, provienen originariamente de Schiller 
y de mí. Yo seguía en poesía la máxima del pro- 
cedimiento objetivo, y sólo ella me parecía acer- 
tada. En cambio, Schiller, que tenía una natu- 
raleza subjetiva, creía que su manera era la jus- 
ta, y para defenderse de mí escribió su estudio 
sobre la poesía ingenua y la sentimental. Me de- 
mostraba que yo mismo, contra mi voluntad, era 
romántico, y que en mi Ifigenia predominaba el 
sentimiento, por lo cual no era tan clásica ni 
tan a la manera antigóaa como acaso se creyera. 
Los Schlegel recogieron la idea, ampliándola, y 
hoy se ha extendido por todas partes, de modo 
que todo el mundo habla de clasicismo y roman- 
ticismo, cosa en que nadie pensaba hace cincuen- 
ta años.” 

Volví a desviar la conversación hacia el ciclo de 
las doce figuras, y Goethe me dijo algunas cosas 
sobre él. 

“El Adán debe represeritarse como dije; pero 
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no completamente desnudo, pues me lo imagino S 


después del pecado original; lo mejor sería ves- 
- tirle con una piel de ciervo delgada. Y luego, 


para expresar que es el padre de la humanidad, 
estaría bien hacer que le acompañase su hijo 


primogénito, un muchacho robusto, que mirase 

audazmente en derredor, un pequeño hércules 

oprimiendo entre sus manos una serpiente. 
"También el Noé lo he pensado de otra mane- 


ra que me parece mejor; no le representaría como 


Baco indio, sino como vendimiador; así podría 


pensársele como una especie de redentor que, cul- 


tivando el primero la vid, libró al hombre de oui- 
dados y preocupaciones.” 


Me complacieron estas ideas y me propuse ano- 


tarlas. 


t 


Goethe me mostró a continuación la ilustración 


hecha por Neureuther para su leyenda de la he- 
rradura. “El artista—dije—sólo ha puesto ocho 
discípulos con el maestro.” 

“Y hasta estos ocho le resultan demasiados 
-lijo Goethe—, y ha obrado muy cuerdamente 
dividiéndolos en dos grupos, para evitar la mono- 
tonía de una serie de rostros desprovistos de es- 
- Piritualidad.” 


Miércoles 24 de marzo de 1830. 


- A la mesa con Goethe. Las conversaciones fue- 


ron muy alegres. Me habló de una poesía francesa 
que había venido, en manuscrito, con las cosas de 
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David ye que $ se titulaba: Le rire de Mirabeau. “La 
- poesía está llena de ingenio y travesura—dijo—, y 

tiene usted que leerla. Es como si Mefistófeles le 
- hubiese preparado al poeta la tinta para descri- 
binla. Es admirable, si la ha escrito sin leer el 
e: Fausto, y aQhizablo también si la ha escrito ha- 
-———biéndole leído.” 


he 


4 


Miércoles 26 de abril de 1830. 


Hoy me despedí de Goethe, pues su viaje a Ita- 
lia con su hijo el gentilhombre está decidido para 
mañana temprano. Hablamos de varias cosas re- 
ferentes al viaje, y particularmente me recomen- 
dó que observara bien y le escribiera de cuando 
en cuando. 
Sentí alguna emoción al dejar a Goethe; pero 
me consolaba el verle en tan buena salud y la 
confianza de encontrarle bien a la vuelta. 

¿ Al marchar me regaló un álbum, en el que ha- 

bía escrito las siguientes palabras: 


“Pasa de largo antes que yo lo apercibe, 
y transfórmase antes de yo notarlo, 


Hiobe. 


A LOS VIAJEROS 
- Weimar, 
21 abril 1830. Goethe.” 


Francfort, sábado 24 de abril de 1830. 


E Hacia las once di un paseo por la ciudad y por 
; a los jardines, camino del monte Taunus, y me en- 
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teayer en Weimar empezaban a brotar los árbo- 
les; aquí las ramas nuevas de los castaños tenían 
ya un pie de largo, y los tilos, una cuarta; la 
hoja de los abedules tenía ya un color verde obs- 
curo, y los robles habían brotado todos. La hier- 
ba tenía un pie de alto, y en la puerta de la 
ciudad me encontré con unas muchachas cargadas 
con pesados cestos de verdura. 

Anduve por los jardines para alcanzar a ver 
despejado el monte Taunus; soplaba un viento ale- 
gre; las nubes venían del Sudoeste, y al cruzar 
hacia el Norte arrojaban sus sombras sobre el 
monte. Por entre los jardines vi algunas cigiie- 
ñas posarse y volver a alzar el vuelo, lo que, a 
la luz del Sol y entre las blancas nubes que des- 
filaban por el cielo azul, constituía un hermoso 
espectáculo y completaba el carácter de la co- 
marca. Al volver, junto a las puertas, me crucé 
con unas vacas hermosísimas, pardas, blancas, 
manchadas y todas de piel brillantísima. 


El aire es suave y bienhechor, y el agua tiene 


un gusto dulce. Desde Hamburgo, en ninguna 
parte he comido tan buenos biftees como aquí, 
y el pan blanco es también excelente. 

Es tiempo de feria, y la animación, ruido y 
movimiento en las calles dura desde la mañana 
hasta bien entrada la noche. Me llamó la atención 
un saboyano que tocaba el organillo y que llevaba 
consigo un ¡perro sobre el cual iba montado un 
mono. Tocó y bailó mirando a nosotros, que es- 
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cesbaiós en el balcón, y A un do E nos pidió 
que le diésemos algo. Le arrojamos más de lo 
que podía esperar, y creí que nos enviaría una 
mirada de agradecimiento. Pero nada de eso; se 
guardó su dinero e inmediatamente comenzó a 
buscar quien le diera más. 


Francfort, domingo 25 de abril de 1830. 


Esta mañana dimos un paseo, en coche, alrede- 
dor de la ciudad, en un carruaje muy elegante de 
nuestro hostelero. Los encantadores paseos, los 
magníficos edificios, el caudaloso río, los jardi- 
nes y hermosas quintas confortaban los sentidos; 
sin embargo, pronto hice la observación de que 
era necesario que los objetos nos sugiriesen algu- 
na idea, sin lo cual todo era, en último término, 
indiferente y pasaba por delante de nosotros sin 
dejar huella. 

Al mediodía, en la mesa redonda vi muchas 
caras, pero pocas ofrecían algo de notable en su' 
expresión. Sin embargo, me interesó altamente el 
camarero principal, tanto, que mis ojos sólo le 
seguían a él y a sus movimientos. ¡Y, en efecto, 
era un hombre notable! En las largas mesas es- 
taríamos sentados unos doscientos comensales, y 
parecerá increíble si digo que este camarero ha- 
cía casi solo el servicio, pues ponía y quitaba 
todos los platos, y los demás camareros no ha- 
cían más que traérselos y llevárselos. Jamás ver- 
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ta nada ni ata a ninguno de los e cepa A 
lo hacía todo con una ligereza aérea, como si es- 
tuviésemos en un mundo de espíritus. Y así pa- 
“saban miles de platos y fuentes de sus manos a 
la mesa, y volvían de la mesa a las manos del: 25 
resto de la servidumbre, a la que él los pasaba. 
Completamente sumergido en su tarea, era todo 
él ojos y manos, y sólo abría sus labios para pro- 
nunciar rápidas contestaciones y órdenes. Y no 
sólo se cuidaba de la mesa, sino de las peticiones 
individuales de vino y cosas análogas, dándose 
cuenta al mismo tiempo de todo, de manera que 
al acabar la comida sabía el consumo de cada 
cual y cobraba el dinero. Admiré la vista, la 
presencia de espíritu y la gran memoria de este 
admirable joven. Conservaba al propio tiempo 
una serenidad y dominio de sí mismo constante, y 
tenía siempre pronta una broma o una réplica 
ingeniosa; en sus labios flotaba siempre una son- 
risa. Un comandante francés de la vieja guar- 
dia, hacia el final de la comida, se lamentó de 
que se alejasen las damas. Inmediatamente le 
contestó: C'est pouwr vous autres; nous sommes 
sans passion (1). Hablaba a la perfección el 
francés y el inglés, y me aseguraron que aun 
dominaba otros tres idiomas. Más tarde trabé 
conversación con él, y advertí que tenía una ilus- 
tración poco común, en todos sentidos. 

Por la noche tuyimos ocasión de pensar con afec- 


(1) Es por vosotros; afosotros tio ty pasi 
- Convens, Go DAS, AP e SAS 
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to en Weimar, asistiendo a una representación del 


Don Juan. Los actores tenían buenas voces y bas- 
tantes facultades; pero accionaban y hablaban 
abandonados a sus recursos naturales, como si no 
hubiesen tenido ningún maestro. No se les enten- 
día bien, y trabajaron como si no hubiese público. 
Algunos de los personajes dieron lugar a que no- 
tásemos que lo innoble, cuando no se expresa con 
carácter, se hace en seguida ordinario e insopor- 
table, mientras que el carácter lo eleva a la alta 
esfera del arte. El público era ruidoso y apasiona- 
do; no faltaban gritos y llamadas a escena. A Zer- 
lina, una parte de la casa la siseaba, y la otra la 
aplaudía, con lo cual los bandos iban acalorándose 
y las representaciones acababan con ruido y tu- 
multo. 


Milán, 28 de mayo de 1830. 


Pronto llevaré aquí tres semanas, y ya va sien- 
do tiempo de que anote algunas de mis impre- 
siones. 

Con gran sentimiento nuestro, el teatro de la 
Scala está cerrado; estuvimos en él y lo halla- 
mos lleno de andamios. Están haciendo diversas 
reparaciones y añadiendo una fila de palcos más. 
Los cantantes han aprovechado esta cirecunstan- 
cia y se han marchado. Unos, se dice, están en Vie- 
na; otros, en París. 

Inmediatamente después de mi llegada visité el 
teatro de marionetas, y me proporcionó una gran 
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h poca la ridineia claridad con que 
hablaban los personajes. Este teatro es quizá lo 
mejor que en su género hay en el mundo; es famo- 
so, y, en cuanto uno se aproxima a Milán, empie- 
za a oír hablar de él. 


El teatro de la Canobiana, que tiene cinco pi- , 


sos de palcos, es el mayor, después del de la Scala; 
he estado en él a menudo, y siempre he visto la 
misma ópera y el mismo ballet. Desde hace tres se- 
manas se representa 11 conte Ory, ópera de Rossi- 


ni, y el ballet L'orfana di Genevra. Las decoracio- 


nes, hechas por San-Quirico, o bajo su dirección, 


son muy agradables y suficientemente discretas pa- 
ra que destaquen los trajes de los actores. Dicen 


que San-Quirico tiene mucha gente experta bajosu 


dirección; los encargos los recibe él todos, y lue- 
go los traspasa a otros, haciéndoles indicaciones, 
de manera que todo figura con su nombre, siendo 
así que él hace muy poco. Parece que cuenta con 
varios artistas distinguidos, a quienes da sueldo 
considerable, y les paga aunque estén enfermos o 
aunque no tengan nada que hacer en todo el año. 

En el teatro me agradó no ver concha de apun- 
tador, que en otros sitios oculta de un modo tan 
desagradable los pies de los actores. 

También me gustó la colocación del director de 
orquesta. Está en tal posición, un poco elevado en 
el centro de la fila de atrás, que domina a toda la 
orquesta y puede hacer indicaciones y señas a de- 


recha e izquierda; los músicos le ven también a él 


y él. puede ver perfectamente la escena, por enci- 
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rector de uan ve oitdnt la escena; : 


pero tiene a su espalda la orquesta, de manera que 
necesita volverse cada vez que quiere hacer una 
indicación. 

La orquesta es muy numerosa; conté hasta 
diez y seis violines, ocho a cada extremo. El 
personal, que asciende a unos cien músicos, está 


- colocado de tal manera que tienen la espalda 


vuelta a los palcos, que llegan hasta el prosce- 
nio, viendo con un ojo la escena y con el otro las 
butacas, en la dirección del director de orquesta. 

Por lo que toca a las voces de los cantantes, 
me enamoró su pureza de sonido y su robustez, 
la facilidad de dicción y la emisión hecha sin el 
menor esfuerzo. Pensé en Zelter, y hubiera de- 


-— seado tenerle a mi lado. Ante todo, me agradó la 


voz de la señora Corradi-Pantanelli, que cantaba 


el papel de paje. Hablé «de esta eminente cantan- 


te con otras personas, y me dijeron que estaba 


contratada en la Scala para el próximo invierno. . 


La prima donna, la condesa Adela, era una 
principiante joven, la señora Albertini; en su 
voz había algo delicado y de una claridad pura 
como la luz del Sol. A todo el que venga de Ale- 
mania tiene que gustarle extraordinariamente. 
También se distinguía un bajo joven. Tenía una 
voz poderosa, pero no la dominaba bien, y su ac- 
ción testimoniaba la juventud de su arte. 

Los coros eran excelentes y Corn LaeS: con 


la orquesta muy precisamente. 
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Por lo que hace a los movimientos de los acto- 
res, me extrañó notar en ellos cierta mesura y 
calma, cuando yo esperaba que expresasen la vi- 
veza del carácter italiano. 

Las caras sólo estaban pintadas con un rojo 
ligero, como el que agrada en los colores natura- 
les, y no hacía pensar en mejillas pintadas. : 

Dado lo numeroso de la orquesta, me extrañó 
que no se apagase nunca la voz de los cantantes,- 
sino que siempre fuesen éstos los que domina- 
ban. Hice esta observación en la mesa redonda, 
y un joven muy entendido me respondió lo si- 
guiente: 

“Las orquestas alemanas son egoístas y- quie- 
ren destacarse como orquestas. En cambio, las 
orquestas italianas son discretas. Saben muy bien 
que en la ópera lo principal es el canto de la 


voz humana, y que la orquesta no debe hacer - 


más que acompañarla, Además, los italianos creen 
que el sonido de un instrumento sólo es bello 
cuando no se le fuerza. Por eso, por muchos vio- 
lines, clarinetes, trompas y bajos que se toquen 


en una orquesta italiana, la impresión de con- 3 


junto será siempre suave y agradable, mientras 
que una orquesta alemana que sea tres veces 
menos numerosa, con facilidad toca demasiado 
alto.” 

No pude contradecir palabras tan convincen- 
tes, y me complació ver resuelto tan claramente 
mi problema. 

“¿Pero no A dd de eso 
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los compositores nuevos que instrumentan con 
demasiada fuerza el acompañamiento orquestal ?” 

“Sin duda—replicó—, algunos compositores mo- 
dernos han caído en ese defecto; pero nunca 
maestros verdaderamente grandes como Mozart 

y Rossini. Es cierto que aun estos maestros han 

introducido en el acompañamiento algunos moti- 
vos distintos de la melodía del canto; pero fuera 
> -— de estos casos, la instrumentación es en sus obras 
ls tan comedida, que la voz humana es siempre lo 
dominante y principal. En cambio, algunos maes- 

hros muevos, a pesar de lla pobreza de los mot:- 
vos de su acompañamiento, apagan a menudo el 
canto por una fuerte instrumentación.” 
Le di mi asentimiento al entendido extranjero. 
- Mi vecino de mesa me dijo que era un barón 11- 
-— tuano que había estado largo tiempo en París y 
en Londres y que llevaba aquí cinco años estu- 
diando mucho. 

Tengo que mencionar aún una cosa que noté 
en el teatro, y cuya observación me ¡produjo com- 
placencia. Es que los italianos, en el teatro, no 
- representan la noche como verdadera noche, sino 
tan sólo simbólicamente. Siempre me había re- 
sultado desagradable en los teatros alemanes el 
que en las escenas nocturnas se produjese una 
noche verdadera, que hacía desaparecer la ex- 
presión de los personajes y a veces hasta su mis- 
ma figura, no viéndose más que el vacío de la 
noche. Los italianos proceden en esto más cuer- 

damente. En sus teatros no se hace noche verda- 
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dera, sino que meramente se indica. Sólo se obs- 
curece un poco el fondo de la escena, y los ac- 
tores se adelantan tanto hacia el primer térmi- 
no, que están completamente iluminados, 'sin que 
se nos escape un rasgo de la expresión de sus 
fisonomías. En la pintura también debería ser 
así; pero temo llegar a ver cuadros en los que 
la noche haya obscurecido de tal modo los sem= 
blantes que no ¡pueda percibirse su expresión. Es= 
pero que no encontraré un cuadro semejante pin- 
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tado por un buen maestro. a 

La misma acertada máxima la encontré apli- 38 
cada al ballet. Se representaba una escena noc- ES 
turna en que una muchacha es acometida por un 
ladrón. El escenario está un poco obscurecido, y 
pueden verse perfectamente todos los movimien- > 


tos y la expresión de los semblantes. ¡A los gritos 
de la muchacha huye el asesino, y los campesinos 
vienen de sus cabañas, con luces. Pero no con 
luces de turbia llama, sino análogas al fuego 
blanco, de manera que sólo el contraste con esta 
iluminación clarísima nos hace sentir que en la 
escena anterior era de noche. 

Lo que me habían predicho en Arocrántá del 
ruido que se hacía en los teatros italianos lo 
hallé confirmado. La inquietud del público ya en 
aumento cuantas más veces ve una misma ópera. 
Hace quince días asistí a una de las primeras 
representaciones del Conte Ory. Los mejores can- 
tantes eran recibidos con aplausos a su aparición 
en escena. Se hablaba en las escenas indiferen- 
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tes; pero al llegar un aria importante se hacía 
el silencio y un aplauso general premiaba al can- 
tante. Los coros marchaban muy bien, y yo ad- 
miraba la precisión con que armonizaban con la 
orquesta. Pero ahora, que la ópera ha venido dán- 
dose todos los días desde aquella noche, el públi- 
co no presta la menor atención, todo el mundo 
habla y en la sala zumba un rumoreo muy alto. 
Ya mo se mueven las manos para aplaudir ape- 
- mas, y no se comprende cómo hay en el escenario 
quien despegue los labios ni en la orquesta quien 
dé una nota. Se ve también que ha desaparecido 
todo entusiasmo y toda precisión, y el extranjero 
que desease ver algo se desesperaría, si fuese 
posible desesperarse en un ambiente de tanta 
alegría. 


EE. Milán, 30 de mayo de 1830, en el pri- 
jo mer día de Pascua de Pentecostés. 
lo : | Quiero apuntar algunas cosas que me compla- 


a —cieron en Italia o que de cualquier modo desperta- 
ron mi interés. 

de Un día, en lo alto del Simplón, en la soledad 
de niebla y migve, en la proximidad de un refugio 
E Se acercó a nuestro coche un chico que venía su- 
E - biendo montaña arriba con su hermanita. Am- 
Y bos llevaban a la espalda unos cestitos llenos de 


de la montaña, en la que hay aún alguna vegeta- 
ción. El chico nos dió unos cristales de montaña 
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de piedra, por lo que le dimos al- - 
gunas monedas pequeñas. Se me ha quedado im- 
presa de un modo imborrable la expresión de de-" 
licia con que miraba a escondidas el dinero al 
marcharse. No había visto nunca esta expresión 
infinita de dicha. Pensé que Dios ha puesto en 
el ánimo del hombre todas las fuentes y capacida- 
des de dicha, y que para la felicidad es indife- 
rente dónde y cómo viva uno. 


DIAS / 


Tenía intención de continuar mis notas, pero fuí 
interrumpido, y durante el resto de mi estancia en 
Italia, en cuyo tiempo no transcurrió ningún día sin 
recibir impresiones y hacer observaciones impor- 
tantes, no pude volver a escribir nada. Sólo luego 
que me hube separado del hijo de Goethe, con los 
Alpes ya a la espalda, dirigí a Goethe las siguien- 
tes líneas: 


Manto tengo hoy que comunicarle, que no sé por 
dónde empezar ni por dónde acabar. 

Vuecencia decía a menudo en broma que el mar- 
charse sería una buena cosa si no hubiera que vol- 
ver. Encuentro esto confirmado para suplicio mío, 
pues me encuentre en un estado de gran indecisión, 
sin saber qué camino tomar. 

Mi estancia en Italia, aunque corta, no ha deja- 
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do, como era natural, de ejercer un gra influjo so- 
bre mí. Una espléndida naturaleza me ha dicho sus 


' mavavillas y me ha preguntado de dónde había ve- 


nido a escuchar su lenguaje. Obras maestras de los 
hechos, hechos excelsos, han excitado mi emula- 
ción y me han hecho volver la vista a mis manos 
para ver lo que yo sería capaz de hacer. Vidas de 
mil clases diversas se han puesto en contacto con 
la mía y me han preguntado cómo estaba consti- 
tuídh mi existencia. Y así se han evitado en mí tres 
grandes necesidades: acrecentar mi saber, mejorar 
mi vida, y suponiendo que ambas cosas sean posi- 
bles, sobre todo, hacer algo. 

Por lo que se refiere a lo que he de hacer, no ten- 
go duda alguna. Desde hace tiempo pesa ¡sobre mi 
alma una obra, a la que he consagradó mis horas 
libres en estos últimos años, y que está tan ade- 


-— lantada como un barco de vela en construcción al 


que sólo faltase el cordaje y la arboladuna para ha- 
cerse a la mar. Esta obra es la colección de aque- 
Mas conversaciones con grandes máximas acerca de 
todas las ramas del saber y del arte e indicaciones 
sobre altos intereses humanos, obras del espíritu 
y personalidades notables del siglo que, en el trans- 
curso de los seis años que palsé dichosamente a su 
ladio, tuve repetida ocasión de oír. Estos coloquios 
han sido para mi mente de infinita cultura, y por 
haber sido yo extremadamente dichoso oyéndolos y 
recogiéndollos, quisiera que otros participaran de 
esta dicha escribiéndolos y conservárndolos para 9 
mejor de la humanidad. 
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De cuando en cuando veía vuecencia algunos 
pliegos de estas conversaciones y les tributaba su 
aplauso, animándome repetidamente a persistir en 
la empresa. Lo cual hice, aunque con intermiten- 
cias, siempre que lo permitía mi vida de Weimar 
tan desparramada; de modo que habré coleccio- 
nado unos dos tomes de ricos materiales. 

Al partir para Italia no empaqueté estos manus- 
<ritos en mi baúl con los demás escritos y cosas 
mías, sino que los confié en un paquete sellado a 


nuestro amigo Soret, rogándole que, en el caso de - e 


que me ocurriese en el viaje algún accidente y mo 
regresase, los pusiera en manos de vuecencia. 


Después de visitar Venecia durante nuestra se- 


gunda estancia en Milán, me acometió una fiebre, 
que me hizo pasar muy malas noches y me tuvo 


acostado, sin el menor apetito, durante una sema- 


na. En estas horas de soledad pensaba principal- 
mente en aquel manuscrito, inquietándome que no 
estuviese terminado con suficiente claridad para 
ejecutarlo. Recordaba que a menudo había escrito 
con lápiz; que algunos pasajes no podían enten- 
derse y otros no estaban suficientemente expresa- 
dos; que muchas cosas sólo estaban indicadas, y, 
en una palabra, que faltaba una redacción apro= 
piada y darle la última mano. 

En aquel estado, y con estos sentimientos, se 
despertó en mí un vivo deseo de aquellos papeles. 
udsaparecio mi aregría por ver Roma y Nápoles, 
y me acometió un ansia profunda de volver a Ale- 
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mania para terminar, aislado de todos, en la so- 
ledad, aquel manuscrito. 

Sin decirle lo que tan hondamente me preocu- 
paba, hablé con su señor hijo de mi malestar cor- 
poral; él comprendió que era peligroso continuar 
el viaje con el calor, y convinimos en que pro- 
baría a estar en Génova, quedando, si en esta 
ciudad no mejoraba, en libertad de volverme a 
Alemania. 

Llevábamos, pues, algunos días en Génova, cuan- 
do recibimos una carta suya, en la cual, desde le- 
jos, parecía darse cuenta de nuestra situación, di- 
ciéndonos que, en caso de que yo sintiese deseos 
de volver, le sería bienvenido. Respetamos su sa- 
gacidad, y nos complació que desde el otro lado de 
los Alpes hubiera dado usted su consentimiento 
a una determinación en que acabábamos de con- 
venir. Yo estaba decidido a partir inmediatamen- 
te; pero a su hijo le pareció mejor que esperase, 
para marcharme el mismo día que él. 

Consentí con placer, y el domingo 25 de julio, 


a las cuatro de la mañana, en las calles de Géno- 


va nos abrazamos, despidiéndonos. Nos aguarda- 
ban dos carruajes: uno, para ir a lo largo de la 
costa, hasta Livorno, en el que montó su señor 
hijo, y otro, para travesar las montañas, hasta 
Turín, al que subí yo, junto con otros compañeros. 
Así nos separamos, para marchar en opuestas di- 
recciones, ambos conmovidos y haciendo los más 
sinceros votos para nuestro mutuo bien. 

Después de un viaje de tres días, con gran ca- 
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llegué a Turín, donde permanecí algunos días re- 

poniéndome y viendo la ciudad y en espera de una 
ocasión para pasar los Alpes. Esta se encontró el 
lunes 2 de agosto; atravesamos el Mont-Cenis, has- 
ta Chambery, adonde llegamos el día 6, a la tarde. 
El 7, después de comer, hallé medio de continuar 
hasta Aix, y el 8, muy tarde, en la obscuridad y 
lNoyiendo, llegué a Ginebra, donde encontré hospe- 
daje en la Fonda de la Corona. 

La fonda estaba llena de ingleses, que habían 
huído de París, y que contaban muchas cosas de 
los acontecimientos allí ocurridos. Puede usted 
calcular el efecto que me produciría la primera 
noticia de aquellos sucesos de resonancia mundial, 
con qué interés leería los periódicos, que en el Pia- 
monte estaban prohibidos, y cómo escucharía en la 
mesa redonda las referencias de los huéspedes que 
llegaban diariamente, y las opiniones y disensio- 


nes a que daban ugar. Todo el mundo estaba en 


la mayor excitación y se trataba de prever las 


consecuencias que semejentes violencias podrían. 


tener en el resto de Europa. Visité a la amiga Syl- 
vestre, a los padres y al hermano de Soret, y como 
en tiempo de tanta excitación todo el mundo tiene 
que tener su opinión, yo formé la mía, de que los 
ministros franceses eran principalmente culpables, 
porque habían inducido al monarca a adoptar me- 
didas que le hicieron perder la confiamza y el pres- 
tigio ante el pueblo. 


Mi intención era escribirle a usted detallada- - 
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mente, a mi llegada a Ginebra; pero la excitación 
y las distracciones de los primeros días fueron de- 
_masiado grandes, y no pude lograr la concentra- 
ción que necesitaba para transmitirle a usted lo 
que quería comunicarle. Además, el 15 de agosto 
recibí una carta de nuestro amigo Sterling, de Gé- 
nova, conteniendo una noticia que me entristeció 
hondamente y que me prohibía toda comunicación 
con Weimar. Este amigo me comunicaba que su 
señor hijo, al poco tiempo de separarse de mí, se 
había roto la clavícula en un vuelco del carruaje, 
y que estaba en Spezzia curándose. Respondí in- 
mediatamente que estaba dispuesto a volver a cru- 
zar los Alpes a la menor indicación, y que, en todo. 
caso, no saldría de Ginebra, para continuar mi 
viaje a Alemania, hasta que no hubiese recibido 
noticias completamente tranquilizadoras de Géno- 
va. En espera de ellas me instalé en una casa par- 
ticular, y aproveché mi estancia para seguir per- 
feccionándome en la lengua “francesa. 
Por último, el 28 «de agosto fué para mí un do- 
ble día de fiesta, pues una segunda carta de Ster- 
- ling me comunicaba la agradable nueva de que 
su señor hijo estaría comp'etamente curado en 
muy poco tiempo de su accidente, y que se encon-- 
traba en Livorno alegre, fuerte y sano. Así, todas 
mis preocupaciones por aquel lado desaparecieron 
de una vez, y en la intimidad de mi corazón recité: 
aquellos versos: 


“Da gracias a Dios cuando te oprima, 
y dáselas también cuando te liberta.,” 
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te lo que en estas hojas se contiene; quería, ade- 
más, preguntarle si no me sería concedido te:- 
minar, alejado de Weimar, en un retiro tranquilo, 
«aquel manuscrito «ue tanto me preccupaba, pues 


usted nolícias mías; quería decirle próximamen- : 


no creía poder volver a sentirme alegre y ldibre . 


hasta que mo lle ¡ppresentase a usted la obra que 
tanto tiempY me había ocupado, encuadernada y 
claramente escrita, para solicitar la autorización 
de (publicarla. Pero entonces recibo cartas de Wei- 
mar, en las que veo que se espera mi pronto re- 
greso y que se tiene la intención de darme un 
emp'eo. Semejante benevolencia no puedo menos 
de acogerla con gratitud; pero se opone a mis 
actuales planes y me pone en un curioso estado 
de disconformidad conmigo mismo. 

Si ahora volviese a Weimar, no habría que 
pensar en una ejecución pronta de mis propósi- 
tos literarios inmediatos. Allí volvería a caer en 
la antigua dispersión; estaría en la ciudad pe- 
queña, donde cada cual pesa sobre los demás, y 


me vería reclamado por muchos pequeños cuida- 


dos, que me destrozarían sin beneficio mío ni de 
nadie, 


Cierto que hay en ella muchas cosas buenas y 


excelentes que yo amo desde hace tiempo y ama- 
ré eternamente. Pero cuando pienso en Weimar, 
me parece ver a las puertas de la ciudad un án- 
gel con una espada encendida que me impide la 
entrada y me arroja fuera. 
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Muchas cosas las mantengo con fdelidad y fir- 
meza; sostengo mis propósitos durante años en- 


- teros y los ejecuto venciendo miles de rodeos y 


dificultades. Pero frente a los contactos de la vi- 
«la diaria, nadie es más sugestionable, más vaci- * 
lante, más sujeto que yo a las más variadas im- 


E _ presiones. Ambas tendencias han tejido el destt- 


no extremadamente variable y al nfismo tiempo 


firme de mi vida. Si vuelvo la vista al camino re- 


corrido por mí, hallo"que las circunstancias y st- 


E tuaciones por que he pasado son abigarradas y di- 
* - versas; pero si las considero más detenidamente, 


hallo que a través de ellas va la aspiración única 


hacia mi elevación, por lo cual he logrado ir me- 


jorándome y ennob'eciéndome paso a paso. 
Pero precisamente lo firme y al mismo tiempo 
flexible de mi naturaleza exige rectificar de 
tiempo en tiempo las circunstancias de mi vida. 
Puedo equipararme a un barco a quien el capri- 
cho de variados vientos ha apartado de su ruta, 


- pero que busca siempre la antigua dirección. 


Aceptar un empleo no es compatible con la eje- 
cución de mis propósitos literarios, tanto tiempo 
abandonados. Tampoco tengo intención de seguir 
dando lecciones a ing'eses jóvenes. He conseguido 


dominar el idioma, que era lo que necesitaba, y 


de ello me alegro. No desconozco el fruto que he 
obtenido del largo trato con estos extranjeros; 
pero todo tiene su tiempo y nada hay que no esté 
sujeto a mudanzas. 
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acción oral. No poseo para ello ni talento ni pre- 
paración. Carezco de dotes oratorias, y cualquier 
persona, colocada frente a mí, me domina de tal 
modo, que me olvido de mí mismo; me atrae en 
la esfera de su ser y de sus intereses, y hace que 
me sienta condicionado por ella, por lo cual raras 
veces logro obrar con libertad y desarrollar con 
energía mi pensamiento. 

En cambio, frente al ¡papel me siento comiple- 
tamente libre y en ¡pleno dominio de mí mismo. 
Por consiguiente, el desarrollo escrito de mis pen- 
samientos constituye mi placer y mi vida, y con- 
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En- ganará, no es para mí la enseñanza y la 


sidero perdido todo día en que no escribo algunas 


páginas que me satisfagan. 


Mi naturaleza entera me impulsa a salir de 


mí mismo, a actuar en una esfera más amplia, a 
adquirir influencia en la literatura, y a conseguir, 
por fin, algún nombre para seguir aumentán- 
dolo. 

Cierto que la gloria literaria, considerada en sí 
misma, apenas si vale la pena, y hasta he visto 
que puede ser algo molesto y enojoso; ¡pero tie- 
ne la ventaja de que hace ver ¡al que trabaja 
que isus obras han encontrado suelo en que arrai- 
gar, y éste es un sentimiento divino que nos 
eleva y mos da fuerzas y suministra ¡pensamien- 
tos a que si no no hubiésemos llegado. Ñ 

En cambio, cuando se ha pasado demasiado 
tiempo bajo la opresión de una vida mezquina 
y reducida, lel espíritu y el cpr ter se Py ale 
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gian, acaba uno por 
seas y le cuesta trabajo elevarse. 

Si la gran duquesa tiene realmente intención de 
hacer algo por mí, fácil le será a persona de tan 
alta condición encontrar otra manera de mostrar- 
me su grecia. Si quiere auxiliar y favorecer mis 
próximas empresas literarias, hará una buena 
obra, cuyos frutos no serán perdidos. 

Del príncipe ¡puedo decir que ocupa un lugar 
«preferente en mi corazón. Espero grandes frutos 
de sus dotes espirituales y dde su carácter, y pon- 
dré de buena gana a su disposición mis escasos 
conocimientos. Procuraré seguir perfeccionándo- 
me, y él, a medida que cuente más edad, estará 
en mejor situación para recibir lo mejor que yo 
pudiera ofrecerle. 

Pero lo que ante todo me importa es la redac- 
ción del tantas veces mencionado manuscrito. Qui- 
siera consagrar a esta obra algunos meses de 
retiro tranquilo en las cercanías de Gottinga, con 
mi amada y su familia, para que, libre de una 
entigua carga, pueda estar dispuesto para otras 
futuras. Mi vida está como detenida desde hace 
algunos años, y desearía que volviese a correr 
libremente. Además, mi salud es débil; no estoy 
. seguro de gozar larga vida, y quisiera dejar algo 
bueno que conservase algún tiempo mi nombre 
en la memoria de los hombres. 

'Pero no puedo hacer nada sin usted, sin su au- 
torización y aliento. Sus deseos con relación a mí 
los desconozco, y tampoco sé qué buenas inten- 
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ciones se tienen baÑo conmigo en las e: es- 


feras. Esta es mi situación, y como se la expon- 
go claramente, ¡podrá usted ver con claridad si 
razones importantes para mi suerte hacen desea- 
ble mi próximo regreso, o si puedo seguir con- 
fiadamente mis propósitos espirituales. 

¿Dentro de algunos días, tan pronto como halle 
ocasión, saldré de aquí con rumbo a Francfort, 
pasando ¡por Neufchatel, Colmar y Estrasburgo; 
haré el viaje sin prisa y deteniéndome a conside- 
rar las cosas notables que halle al paso. Me ale- 
graría mucho encontrar en Francfort alguna car- 
ta suya, que ruego me dirija a la lista de Correos 
de aquella ciudad. 

Me siento aliviado por haber hecho esta difícil 
confesión del estado de mi alma, y espero poder 
comunicar a vuecencia en una carta próxima co- 
sas más alegres. 

Le ruego salude cordialmente al consejero de 
corte Meyer, al director superior de Arquitectura, 
Coudray, al profesor Riemer, al canciller, von Mú- 
ller, y a todas las personas de su amistad que 
: puedan interesarse por mí. 

A usted lo estrecho contra mi corazón y per- 
manezco siempre con la misma devoción y afecto, 
donde quiera que me halle, suyo, 
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“Ginebra 14 de septiembre de 1830. 


¿Con gran placer he visto por una de sus últi- 
mas cartas de Génova que los huecos de la Noche 
clásica de Walpuwrgis están colmados y el final 
dichosamente alcanzado. Por tanto, los tres pri- 
meros actos están completamente terminados; a 
ellos se une la Elena, y así queda hecho lo más 
difícil. Ya veo la obra terminada como usted de- 
cía; el cuarto acto se le rendirá, espero, pronto, 
y se habrá producido una obra eminente que de- 
leitará y ocupará a los siglos venideros. Me ale- 
gro extraordinariamente, y recibiré con júbilo 
toda noticia que me anuncie el avance de la obra 
poética. 

Durante mi viaje he tenido ocasión a menudo 
de pensar en el Fausto y de aplicar alguno de sus 
pasajes clásicos. Al ver en Italia la belleza de 
hombres y mujeres y la gracia de los niños, re- 
cordé los versos: 


aa 


sy: 


e 


j 


PENA 


“Aquí es hereditario el bienestar. 
Las mejillas y las bocas respiran alegría, 
Cada cual es inmortal en su puesto, 
están contentos y viven sanos, , 
Y así en la pura claridad del día 
,, el niño encantador va adquiriendo la fuerza del padre. 
Nos asombran y siempre dudamos 
de sl serán dioses u hombres.” 


En cambio, cuando, cautivado por la belleza de 
la Naturaleza, mis ojos se saciaban en la con- 
templación de lagos, montañas y valles, parecía 
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como si un diablillo invisible jugase conmigo, mur- 
murando a mi oído los versos: 


“Si yo no hubiera movido y sacudido las cosas, 
¿cómo podría ser tan bello este mundo?” 


Con esto desaparecía de pronto toda razonable 


visión, comenzaba a dominar el absurdo, sentía 


como una trastrocación en mi alma y tenía que 
acabar riéndome. 

En semejantes ocasiones sentía que el poeta, en 
realidad, debía ser positivo. El hombre necesita al 
poeta para que exprese lo que él no es capaz de 
expresar. Una aparición, un sentimiento, se apo- 
deran de él; busca palabras para expresarlos, y 
halla que su caudal es insuficiente; y entonces tie- 
ne que venir en su auxilio el poeta, el cual le 
aquieta y le liberta. 

Con este sentimiento, bendecía repetidamente 
aquellos primeros versos, y maldecía a diario, rién- 
dome, los últimos. Pero ¡quién podría prescindir 
de ellos en los lugares que los han inspirado y 
donde más bellamente suenan! 

Durante mi estancia en Italia no llevé un dia- 
rio, propiamente dicho; las impresiones eran de- 
masiado numerosas y mudaban con demasiada ra- 
pidez para poder ni querer fijarlas en el momen- 
to. Sin embargo, mantuve siempre abiertos mis 
ojos y mis oídos, y noté muchas cosas. Quiero 
ahora agrupar esos recuerdos y tratarlos bajo di- 
versas rúbricas. Particularmente he hecho obser- 


vaciones muy bonitas referentes a la teoría de los 
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colores, cuya inmediata exposición haré con pla- 
cer. Naturalmente, mo contienen nada nuevo; pero 
siempre es deseable encontrar nuevas manifesta- 
ciones de la antigua ley. : 

En Génova, Sterling mostró gran interés por 
la teoría. Lo que conocía de la doctrina de New- 
ton no le satisfacía, y escuchaba con atención la 
explicación que de los principios de su teoría pude 
hacerle en repetidas coriversaciones. Si tuviese 
usted ocasión de enviar a Génova un ejemplar de 
la obra, mo sería mal recibido el obsequio. 

Aquí, en Ginebra, tengo desde hace tres sema- 
nas una discípula ansiosa de saber, la amiga 
Sylvestre. Explicándole la teoría, he hecho la ob- 


-— servación de que lo sencillo es más difícil de en- 


tender de lo que se cree; se requiere una larga 
práctica para hallar la ley fundamental que pre- 
side a la variada individualidad de los fenómenos 
reales. Pero el espíritu adquiere con este ejerci- 
cio una gran agilidad, pues la Naturaleza es muy 
delicada y es preciso estar en guardia para no 
violentarla con conclusiones prematuras. 

a Por lo demás, en Ginebra no se nota ni la hue- 
Ya más leve de interés por una cosa de tanta im- 
-——portancia. No sólo no existe en la biblioteca de 
aquí su Teoría de los colores, sino que ni siquiera 
se tiene la menor idea de su existencia. Quizás 
la culpa de esto deba de recaer más bien en 
los alemanes que en los ginebrinos; pero me in- 
- comoda y me excita a hacer comentarios indig- 
nados. 
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Como es sabido, lord Byron pasó en Ginebra af- 
gún tiempo, y como no amaba la sociedad, pasaba 
día y noche en el campo y en el lago, de lo cual se 
habia aquí todavía; en el “Childe* Harold” elevó un 
insigne monumento a estas bellezas naturales. 
Notó también el color del Ródano, y aunque no po- 
día comprender la causa, no se escapó a la sensibi- 
lidád de su retina la peculiaridad del fenómeno. 
En una nota al tercer canto dice: 

“El color del Ródano en Ginebra es de un azul 
tan profundo, que no lo he visto igualadp en nin- 


guna superficie de agua, excepto en el Mediterrá- 


neo y en el Archipiélago.” 

El Ródano, al estrecharse para entrar en Gine- 
bra, se escinde en dos brazos, cruzados por cuatro 
puentes, paseando por los cuales puede observarse 
muy bien el color del agua. 

Ahora lo notable es que «el agua die uno de los 
brazos es azul, como lo ha visto Byron, y la del 
otro, verde. El brazo de agua azul es más rápido, 


y tan profundo, que la luz no penetra y abajo está 


completamente obscuro. El agua es muy clara, ac- 
túa de medio turbio, y así, según la conocida ley, 
se produce el azul más hermoso. El otro brazo no 
es tan profundo, la luz llega al fondo y se ven las 
piedras, y abajo no les bastante obscuro para que 
se produzca el azul; pero no es llano ni el suelo es 
bastante limpio, blanco y brillante para producir 


el amarillo; el color se queda, pues, en un término 


medio y se manifiesta vende. 
- Si, como lord Byron, fuese yo aficionado a ha- 
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- cer locuras y dispusiese de medios suficientes para 


- ello, haría el siguiente experimento: 
En el fondo del brazo verde, en las cercanías del 


_ puente, por donde diariamente transitan miles de 
- personas, haría colocar unos tablones negros o algo 


así, bien afirmados, que produjeran un azul purísi- 
mo; y no muy lejos, un trozo grande de hoja de 
lata blanca y brillante, que a la luz del Sol daría 
un espléndido amarillo. Cuando las gentes, al pa- 


sar, advirtiesen en el agua verde las manchas 


azu! y amarilla, les parecería un enigma indesc»- 


_frable que las atraería y que no alcanzarían a re- 


solver. En los viajes se le ocurren a uno toda cla- 
se de fantasías, ¡pero ésta me parece de las de 
buen género; encierra algún sentido y podría ser 
de alguna utilidad. 

Hace algún tiempo, en una librería, vi un tomito 
pequeño, que cogí en mis manos; leí un pasaje, 
que, traducido por mí, dice lo que sigue: 

“Pero ahora, decidme. Cuando se descubre una 


gran verdad, ¿debe comunicarse a los demás hom- 
bres? Si la dais a conocer, os veréis perseguidos 
por un sinnúmero de gentes que viven del error 


contrario, asegurando que este error es la verdad 
y que todo lo que ; a destruirla constituye el 
mayor de los errores.” 

Este pasaje me parece que puede aplicarse a 
la manera como los profesionales han acogido su 


bo, para ello, y me agradó tanto, que sólo por él 


compré el libro. Contenía el Pablo y Virginia y 
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La cabaña india, de Bernardino Saint-Pierre, por 


lo cual no tuve que arrepentirme de mi adquisi- 


ción. Leí con delicia el libro; la magnífica pureza 
de sentimientos del autor me confortó, y tuve que 
reconocer y apreciar su de'icado arte, y sobre to- 
do. lo oportunamente que sabe aplicar compara- 
ciones conocidas. 

Tamíbién hice «aquí, por primera vez, conoci- 
miento con Rousseau y Montesquieu; pero para 
que mi carta no se convierta ella también en li- 
bro, quiero prescindir por hoy de esto y de otras 
muchas cosas que quisiera decir, 

Desde que he escrito la larga carta de ante- 
ayer siento una alegría y un desembarazo quw 
hace años no sentía, y desearía estar hablando y 


escribiendo incesantemente. Es para mí realmen- - 
te una necesidad apremiante mantenerme alejado, 


al menos por ahora, de Weimar. Espero que lo 
apruebe usted y ya veo venir el tiempo en que 
me dé usted la razón. 

Mañana se inaugura el teatro con El barbero 
de Sevilla, que quiero oír; pero luego pienso en 
marcharme seriamente. El tiempo parece querer 
aclararse y favorecerme. Ha llovido desde el día 
de su cumpleaños de usted; ya por la mañana 
temprano comenzó con nubes tormentosas, que 
durante todo el día cruzaban viniendo de Lyón. 
Ródano arriba, pasando por encima del lago, en la 
dirección de Lausana; estuvo tronando todo el día. 
Tengo por diez y seis sueldos diarios una habita- 
ción desde la que se disfruta la más hermosa 


Biblioteca Nacional de España 


A! 


AD IS 


e 


pl 


e pe 


EA EA 


a, 


A 


4 
E 
' 


perspectiva sobre el lago y sobre las montañas. 
Ayer llovía abajo, hacía frío, y, pasado el tur- 
bión, las cimas altas del Jura aparecieron de 
pronto blancas de nieve, que hoy ya ha vuelto a 
desaparecer. Las derivaciones del Montblanc co- 
mienzan ya a cubrirse de nieve duradera; en las 
márgenes del lago, en medio del verdor de la ve- 


_getación, se ven algunos árboles amarillos; las 


noches enfrían, y el otoño está a la puerta. 

Sa'ude cordialmente a la señora de Goethe, «u 
la señorita Ulrica y a Walter, Wolf y Alma. Ten- 
go que decirle a la señora de Goethe muchas co- 
sas a propósito de Sterling, y mañana le escri- 
biré. 

Me alegraré de encontrar una carta de vuecen- 
cia en Francfort y soy dichoso con esta esperanza. 

Siempre con los mejores deseos y el más sincero 
afecto, 

E.” 


El 21 de septiembre salí de Ginebra, y después 


“de detenerme un par de días en Berna, llegué a 


Estrasburgo, donde pasé también unos días. 
Pasando en esta ciudad por el escaparate de una 


- peluquería, vi un pequeño busto de Napoleón que, 


considerado desde la calle, contra la obscuridad de 
la tienda, mostraba todas las gradaciones del azul, 
desde el azul claro lechoso hasta el violeta obscu- 
ro. Se me ocurrió que considerado desde el interior 
de la tienda, contra la lluz, el busto me mostraría 
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todas las gradaciones del amarillo, y no pude resis- 


tir el vivo impulso de penetrar inmediatamente en 
el desconocido local. 


e 


Mi primera mirada fué para el busto, que me ; 
ofreció los más magníficos colores del lado activo, a 
desde el amarillo más pálido hasta el rojo rubi 


obscuro. Le pregunté al propietario vivamente 


si no estaría dispuesto a cederme este busto del 


gran héroe. Me respondió que, movido de! mis- 
mo entusiasmo por el emperador, lo había traído 
de París; pero como mi afecto por el héroe parecía 


sobrepujar bastante al suyo, a juzgar ¡por mis vehe- 


mentes expansiones, me correspondía la preferen- 
cia y estaba dispuesto «a cedérmelo, 

A mis ojos tenía el busto un valor inapreciable, 
y no pude menos de mirar asombrado al buen pro- 


pietario, cuando vi que me lo daba por algunos 


francos. 
Se lo envié, junto con uma medalla notable que 
había comprado en Milán, como un pequeño recuer- 


do de viaje, a Goethe, que supo estimarlo en lo 


que valía. 
En Francfort, y después recibí de él las siguien- 
tes cartas: 


PRIMERA CARTA - 


“Con las menos palabras ¡posibles le comunico 
que he recibido sus dos escritos de Ginebra, aun- 
que sólo el 26 de septiembre. Me apresuro, por tan- 
to, a decirle: Quédese en Francfort mientras pensa- 
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3 mos detenidamente dónde ha de pasar usted el in- 


vierno. 
Le acompaño unas líneas para el señor consejero 


secreto von Willemer y su señora, que le ruego en- 


Y 
p 
4 1 


tregue en seguida. Hallará en ellos dos amigos que 
están ligados a mí del modo más noble y que pue- 
den hacerle a usted útil y agradable la estancia en 
Francfort. 

Nada más ¡por esta vez. Escríbame tan pronto 


como haya recibido esta carta. 


Suyo invariablemente, 
Goethe. 


Weimar, 26 de septiembre de 1830.” 


SEGUNDA CARTA 


“Ante todo, le doy la bienvenida en mi ciudad na- 
tal, y espero que haya pasado usted estos pocos 
días alegremente con mis excelentes amigos. 

Contra su deseo de marcharse a Nordheim y pa- 


% sar allí algún tiempo, no tengo nada que objetar. 


El que quiera usted ocuparse recogidamente en la 


redacción de los manuscritos que están en poder de 


Soret me es tanto más agradable cuanto que, si 
bien no deseo que se publiquen pronto, me gusta- 


ría revisarlos y rectificarlos con usted. Aumentará 


su valor, si yo puedo atestiguar que estoy de acuer- 
do con la recíacción. 

No digo más; le dejo a usted, y espero lo que 
siga. De mi casa se le saluda a usted amistosamen- 
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te; de las demás personas mencionadas por usted 


no he hablado con ninguma desde la llegada de su 
carta. 
Deseándole toda clase de bienes, suyo siempre, 


J. W. V. Goethe. 


Weimar, 12 de octubre de 1830.” 


TERCERA CARTA 


“La viva impresión que le produjo a usted la vis- 
ta del curioso busto en que tan bien se reflejaban 
los colores; su deseo de adquirirlo; la graciosa 
aventura a que dió lugar, y su buena idea de rega- 
lármelo, como recuerdo de viaje, muestran lo pene- 
trado que está usted del fenómeno, que aquí se 
aparece en todas sus manifestaciones. Ese concep- 
to, ese sentimiento, le acompañará fecundamente 
durante toda su vida y se manifestará con su fuer- 
za productiva. El error pertenece a las bibliotecas; 
la verdad, al espíritu humano; que aumenten cuan- 
to quieran libros y más libros, mientras el espíritu 
se recrea en el comercio con las leyes vivas origina- 
rias y sabe comprender lo simple, simplificar lo 
complicado y aclarar lo obscuro. 

Si su demonio vuelve a traerle a usted a Wei- 
mar, podrá usted ver el busto a la luz clara del 
Sol, y en él, debajo del tranquilo azul del rostro 
transparente, verá usted lucir en la masa del ¡pe- 
cho y de las hombreras el rojo en todos sus ma- 
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— tices, hasta el más intenso-rubí; de la misma ma- 

nera que la estatua de granito de Memnon prodh- 
cía sus sonidos, produce éste sus colores. 
También con su medalla ha enriquecido el do- 

- ble y el triple mi colección ; ella me ha hecho fijar 
la atención en un artista llamado Dupre, excelente 
escultor, fundidor y grabador de medallas, El fué 
quien modeló y fundió la estatua de Enrique IV, 
que está en el Puente Nuevo. Su medalla de usteu 
-excitó mi interés y recorrí el resto de las mías, 
entre las que encontré otras muy buenas del mis- 
mo autor, y algunas anónimas, probablemente su- 
yas; de manera que también este regalo suyo ha 
dado: ocasión a una sugestión fecunda. 

Hemos llegado al quinto pliego de mi Meta- 
morfosis, con la traducción de Soret al lado; hace 
tiempo no sabía si pensar con goce o con dolor en 
esta obra mía; pero ahora, que me veo de nuevo 
sumido en la contemplación de la naturalza orgá- 
nica, me agrada el trabajo y sigo con gusto mi 
vocación. El principio descubierto sigue rigiendo 
aún; él nos dirige dichosamente por el círculo la- 
beríntico de lo incomprensible, y nos lleva hasta la 
linde de lo incomprensible, en cuyo camino se ob- 
tiene un provecho con el que puede uno conformar- 
se. Ninguno de los filósofos del mundo antiguo, 
ni del moderno, pudo jr más lejos tampoco. Más 
de lo dicho apenas si ¡sería propio de una carta. 


J. W. V. Goethe.” 
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llegué hasta fines de octubre, por haber pasado 


algún tiempo en Francfort y en Cassel, se reunie- 


ron todas las circunstancias pare hacerme desea- 
ble el regreso a Weimar. 

Goethe no había aprobado la publicación ¡pró- 
xima de sus Conversaciones, y, por tanto, ya no 
podía pensar en abrirme con éxito una carrera 
puramente literaria. 

Luego, el ver a mi amada de tantos años y el 
efecto diariamente renovado de sus grandes vir- 
tudes, engendraron en mí el deseo de ¡poseerla 
presto y el ansia de alcanzar una existencia se- 
gura. 


En tales circunstancias recibí de Weimar, por 


encargo de la gran duquesa, una invitación, que 
me apresuré a aceptar, como resulta de la si- 
guiente carta, dirigida a Goethe. 


“Nordheim, 6 de noviembre de 1830. 


El hombre propone... y Dios dispone, y antes 
que uno se dé cuenta hanse mudado totalmente 
nuestros deseos y nuestra situación. 

Ha unas semanas tenía cierto temor de volver 
a Weimar, y ahora las cosas han cambiado de tal 
manera que, no sólo volveré pronto y de buena 
gana, sino que tengo el pensamiento de estable- 
cerme allí y fijarme para siempre. 

Hace algunos días he recibido una carta de 
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Soret, ofreciéndome en nombre de la gran du- 


quesa un sueldo fijo, si quería volver y conti- 


-—¡nuar la enseñanza que le había dado al príncipe. 


Soret agrega que tiene aún que comunicarme yer- 
balmente algo bueno, de lo cual deduzco que se 
me mira con favor. 

Gustoso le dirigiría a Soret una contestación 
aceptando la ¡propuesta. Pero me dicen que está 
con los suyos en Ginebra, por lo cual no me 
queda más recurso que dirigirme a vuecencia, ro- 
gándole que se digne comunicar a su alteza im- 
perial mi decisión de regresar ¡pprontamente. 

Espero también que esta noticia le produzca 
a vuecencia alguna satisfacción, pues desde hace 
años se preocupa de mi dicha y mi tranquilidad. 

Con el saludo más afectuoso a los suyos, espera 
que pronto nos volvamos a ver, 


E. ” 


El 20 de noviembre, después de comer, salí de 
Nordheim, camino de Gottinga, adonde llegué ya 
entrada la noche.. 

En la mesa redonda, cuando el hostelero me 
oyó decir que era de Weimar y que volvía allá, 
muy tranquilamente me contó que el gran poeta 
Goethe, a sus años, debía de haber sufrido un 
gran dolor, pues, según había leído en los perió- 
dicos del día, su único hijo había muerto en Ita- 
lia, de apoplejía. Puede pensarse el efecto que es- 
tas palabras me producirían, Cogí una luz y me 
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tes no se diesen cuenta de mi emoción. 


Pasé la noche en vela. El acontecimiento que 


tan de cerca me tocaba no se apartaba de mi 
mente. Los días y las noches siguientes, por el 
camino y en Múhlhausen, no los pasé mejor. Solo 
en el carruaje, en los turbios días de noviembre 
y a través de un campo desierto, sin nada exte- 
rior que pudiera distraerme ni animarme, me es- 
forzaba en vano en pensar en otras cosas; y cuan- 
do en las hosterías me encontraba entre gentes, 
oía hablar en todas partes, como de una novedad 
del día, del triste caso que tan de cerca me afec- 
taba. Mi mayor preocupación era que la avanza- 
da edad de Goethe no le diese fuerzas para so- 
portar la avalancha de sus sentimientos pater- 
nales. ¡Y qué impresión—me decía a mí mis 
mo—le hará tu llegada recordando que partiste 
con su hijo y vuelves solo! ¡Al volverte a ver 


creerá que entonces es cuando lo perdió de veras! - 


Dominado por tales ideas y sentimientos, el 
martes 23 de noviembre, a las seis de la tarde, 
llegué a la última parada antes de Weimar. Vol- 
ví a sentir una vez más que en la vida humana 
hay momentos difíciles por los que es preciso pa- 
sar. En mi pensamiento mantenía yo un coloquto 
con seres superiores, cuando recibí una mirada de 
la Luna, que por unos segundos brilló entre las 
densas nubes que la rodeaban, para volver a ocul- 
tarse en seguida en una más profunda obscuri- 
dad. Fuese sólo el acaso, o algo más, es lo poa 
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que 16 Cánaidosó como lens “señal de buen auguri 
- de arriba y mi ánimo quedó inesperadamente for- 


talecido. 

Apenas hube saludado la familia en cuya casa 
me hospedaba, encaminé mis pasos a la de Goethe. 
Primero entré a ver a la señora de Goethe. La 
encontré vestida de luto riguroso, pero tranqui- 
la y serena, y hablamos largo rato. 

- Luego bajé a ver a Goethe. Estaba en pie, 
firme y erguido, y me estrechó entre sus brazos. 
Le encontré perfectamente, alegre y tranquilo. 
Nos sentamos y comenzamos a hablar reposada- 


- mente, y yo me sentía dichoso de estar a su lado. 


Me enseñó dos cartas que había empezado a es- 
cribirme a Nordheim y que no había enviado. 
Luego hablamos de la gran duquesa, del prínci- 
pe y de otras cosas; pero no dijo ni una palabra 
referente a su hijo, 


Jueves 25 de noviembre de 1830. 


Por la mañana me envió Gocthe algunos libros 
de autores ingleses y alemanes que habían llega" 
do, dedicados a mí. Al mediodía fuí a comer con 
él, Le hallé contemplando una carpeta de graba- 
dos en cobre y dibujos, que le habían enviado 
para que los comprase. Me contó que esta maña- 


ma le había honrado con su visita la gran du- 


quesa, y que le había anunciado mi llegada. 
La señora de Goethe llegó $ nos sentamos a 
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la mesa. Me pidieron que contase cosas de mi 
viaje. Hablé de Venecia, de Milán, de Génova, y 
a Goethe parecieron interesarle particularmente 
las noticias referentes al cónsul inglés en esta 
última ciudad. Luego hablé de Ginebra, y Goethe 
me preguntó con interés por la familia de Soret 
y por el señor Bonstetten. De este último me pidió 
una descripción que hice como pude. 


Después de comer, vi con agrado que Goethe 3 


empezaba a hablar de mis Conversaciones. 
“Tiene que ser su primer trabajo—dijo—, y no 


lo dejaremos de la mano hasta que esté comple- pS 


tamente concluído y puesto en limpio.” 

Por lo demás, hoy me pareció Goethe poco co- 
municativo y con frecuencia distraído, lo que no 
me pareció muy buen signo. 


Martes 30 de noviembre de 1830. 


El viernes pasado Goethe nos puso en grave 
cuidado, porque a la noche se vió acometido de un 
violento vómito de sangre, pasando el día muy 
próximo a la muerte. Contando una sangría que 
se le hizo, perdió seis libras de sangre, lo cual 
significa mucho a su avanzada edad de ochenta 
años. La gran pericia de su médico, el conse- 
jero de corte Vogel, junto con su incomparable 
naturaleza, vencieron también esta vez, de ma- 
nera que camina ya rápidamente a su curación; 


tiene el mejor apetito y duerme toda la noche. 
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Nadie puede entrar a verle, le está prohibido ha- 
blar; pero su espíritu perennemente activo no 
puede descansar, y ya está pensando en sus tra- 
bajos, Esta mañana recibí el siguiente billete 
suyo, escrito con lápiz en la cama: 

“Mi buen doctor, tenga usted la bondad de re- 
visar una vez más las adjuntas poesías, que ya 
conoce, y de ordenar las nuevas para que enca- 
jen en el conjunto. El Fausto seguirá. 

”¡Que nos veamos pronto! 


Goethe.” 


Weimar, 30 de noviembre de 1830. 


Después de su restablecimiento completo, que 
sobrevino rápidamente, Goethe dedicó todo su in- 
terés al cuarto acto del Fausto, así como a la 
terminación del cuarto tomo de Poesía y verdad. 

A mí me encomendó la redacción de sus es- 
critos cortos inéditos y una revisión de sus dia- 
rios y cartas, para que supiésemos qué hacer 
con ellos en una futura edición. 

No podía pensarse en la redacción de mis con- 
versaciones con él. Además, me pareció más ra- 
zonable, en vez de ocuparme en lo ya escrito, se- 
guir aumentando el caudal con nuevo acopio de 
materiales, mientras el destino favorable quisie- 
se permitírmelo. 
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Sábado 17 de enero de 1831. 


De las cartas de Goethe a diversas personas, 
de las cuales se conservan encuadernados los bo- 
rradores desde el año 1807, he revisado cuidado- 
samente en las últimas semanas algunos años, y 
quiero exponer en los párrafos siguientes las no- 
tas generales que pueden ser acaso utilizadas en 
una futura redacción y edición. 


Primeramente se presenta la cuestión de si se- E 
ría aconsejable publicar las cartas a trozos y en 
extractos. E 

-A esto digo que, en general, la naturaleza de 
“Goethe y su hábito es ponerse a la obra con al- e, 
guna intención seria, aun en los más nimios asun- 
tos, lo que aparece perfectamente en estas car- 
tas, en las cuales el autor se pone todo entero, 
de manera que cada una de las hojas, no sólo está 
escrita impecablemente desde el principio hasta * 
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- el fin, sino que en cada línea se revela la superio- 
ridad de su naturaleza y lo acabado de su saber. 
Por consiguiente, soy partidario de dar las car- 
tas enteras, desde el principio hasta el fin, tanto 
más cuanto que los trozos sueltos importantes a 
menudo sólo muestran su valor verdadero y su 
sentido exacto por lo que antecede y lo que 
sigue. y 

Pero, además, si la cosa se mira detenidamen- 
te y se consideran estas cartas a la faz de un 
mundo tan vario y tan vasto, ¿quién osaría de- 
cir qué trozos son importantes y deben, por tan- 
to, publicarse y cuáles no? Pues cada cual, el 
gramático, el biógrafo, el filósofo, el ético, el na- 
turalista, el artista, el poeta, el académico, el ac- 
tor, y así indefinidamente, tiene sus distintos in- 
tereses, por lo cual uno pasa de largo precisamen- 
te por los parajes que el otro se apropia y cree 
de gran valor. 

Por ejemplo, en el primer cuaderno de 1807 
se encuentra una carta a un amigo cuyo hijo 
quiere dedicarse a cosas forestales, y Goethe in- 
dica la carrera que debe seguir el muchacho. Un 
literato joven saltará acaso esta carta; pero los 
que se ocupan en asuntos forestales verán con 
satisfacción que el poeta se ha preocupado tam- 
bién de su especialidad y ha procurado dar bue» 
nos consejos sobre ella. 

Por tanto, repito que soy partidario de dar las 

. cartas sin fraccionamiento, tal como están, mu- 
- cho más si se tiene en cuenta que existen en el 
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seguro que las personas que las han recibido las. 
imprimirán un día tal como fueron escritas. 


II 


mundo de esta manera, y que puede ténersé por 


Sin embargo, si se encontrasen cartas cuya pu- 


blicación íntegra ofreciese inconvenientes, pero 


. que contuviesen cosas sueltas interesantes, Có- 


piense estos trozos y dénse reunidos, o bien en 


el año a que pertenecen, o en una colección par- 
ticular, 


ni 
Puede darse el caso de que una carta, en el 


primer año en que la encontramos, no nos parez- 
ca de gran valor, y, por lo tanto, no nos sintamos 


inclinados a publicarla. Pero si en los años su-. 


cesivos resulta que esta carta ha tenido conse- 
cuencias importantes y que, por tanto, puede con- 
siderarse como el primer anillo de una cadena, 
esta circunstancia le dará valor y deberá con- 
tarse entre las publicables. 


Iv 


Podría caber la' duda de si sería preferible clasi- 
ficar las cartas según las personas a quienes se es- 
cribieron, o publicarlas por años en confusa meza. 
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Soy partidario de esto último; primeramente, 
porque resultaría de una gran variedad, ya que 
escritas a distintas personas, adquiere un matiz 
diverso el estilo, y, además, porque se tratan co- 
sas distintas, de modo que van apareciendo alter- 
nativamente asuntos de teatro, trabajos poéticos, 
estudios naturales, asuntos de familia, referencias 
a personas elevadas, relaciones de amistad, etc. 

Además, soy también partidario de la publica- 
ción por años por la razón de que las cartas de 
un año no sólo llevan el carácter del año, por el 

contacto con lo que contemporáneamente aconte- 
cía y vivía, sino que mostrarán en todos sentidos 
y direcciones los estados de alma y ocupaciones 
del autor, con lo cual esas cartas serán muy apro- 
piadas para completar con el detalle yivo la bio- 
grafía sumaria, ya publicada, de los cuadernos 
diarios y anuales. 


WA 


Las cartas que hayan sido ya publicadas por 
otras personas, acaso porque contengan un reco- 
nocimiento de sus méritos o una alabanza cual 
quiera, o alguna otra cosa notable, deben apare- 
cer una vez más en esta colección, no sólo por- 
que pertenecen a la serie, sino también porque 
de ese modo podría prestarse un fayor a aquellas 
personas que las publicaron, pues así verían con- 
firmada ante el mundo la autenticidad de sus do- 
cumentos. 
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La cuestión de si una carta de recomendación 
ha de publicrase o no, debe decidirse habida cuen= 
ta de la persona recomendada. Si ésta no ha lle- 
gado a ser nada, la carta no debe insertarse 
en la colección, a no ser que sea interesante 
por otros motivos; pero si el recomendado ha lle- 
gado a adquirir nombre, entonces se insertará la 
carta. 


vu 


- Las cartas dirigidas a personas que son cono» 
cidas por la Vida de Goethe, como PAGaTAS Yung, 


en sí tinas y deben publicarse, aunque por otra 
parte no contengan nada de importancia. o 


VII 


En general, no debe serse demasiado medroso 
en la publicación de estas cartas, porque nos 
dan idea de lo vasto de la vida de Goetthe y de 
lo variado de su actividad en todos sentidos y 
direcciones, y además, la conducta que el autor 
ha seguido en sus relaciones con las más diver- 
sas personas y en las más distintas situaciones 
es altamente instructivo. 


- Cuando haya varias cartas sobre el mismo 
“hecho deben escogerse las mejores, y cuando apa- 
rezca en distintas cartas un mismo tema, debe 
—suprimirse en algunas y dejarlo en aquéllas en 
des _que esté mejor tratado. 
XxX 


Ni > unos veinte pasajes solicitando autógrafos de 
hombres notables. Estos pasajes y otros análogos - 
- no deben suprimirse, porque son muy caracterís- 
ticos y amables. 

Las notas que anteceden han sido sugeridas por 
la consideración de las cartas de los años 1807, 
- 1808 y 1809. Las observaciones generales que en 
el curso posterior del trabajo vayan apareciendo, 
se añadirán subsiguientemente a las actuales. 


p E, 


do Weimar, 1 de enero de 1831.” 


20 Hoy, a la mesa, traté detenidamente con Goe- 
he del asunto que antecede, y estuvo de acuerdo 
=* con mis propuestas. “En mi testamento—dijo—- 


y 


, 
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le nombraré a usted editor de estas cartas, indi- 


cando que nos hemos puesto de acuerdo en gene- 
ral sobre el procedimiento que debía seguirse.” 


Miércoles 9 de febrero de 1831. 


Ayer seguí leyendo con el príncipe la Luisa, de 
Voss, y el libro me sugirió varias cosas. El arte 
con que estaban hechas las descripciones locales y 
los estados exteriores de los personajes me en- 


cantaba; pero me pareció que le faltaba al poema 
un contenido elevado, observación que se me im- 
ponía cuando las personas empiezan a declarar en 


“coloquios recíprocos sus estados y sentimientos 


interiores. En El vicario de Wakefield se repre- : E 


senta también un clérigo de aldea con su familia ; 
pero el autor poseía una elevada cultura, que ha 
comunicado a sus personajes, todos los cuales 
muestran una vida interior variada. En cambio, 


en Luisa todo está al nivel de una cultura me- 


dia, lo que, por 'otra parte, es sin duda suficiente 
para satisfacer por entero a cierto círculo de lec- 
tores. Por lo que toca a los versos, me pareció 
que el hexámetro era excesivamente presuntuoso 
para un ambiente tan limitado, y que la dicción 
no siempre fluía con la naturalidad necesaria para 
ser cómodamente leída. 

Hoy a la mesa le comuniqué a Goethe estas 
observaciones mías. “Las ediciones anteriores del 
poema—dijo—son mucho mejores en este senti- 
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do, tanto, que recuerdo haberlas leído con agrado 
en alta voz. Pero luego Voss ha empleado dema- 

siados artificios y ha echado a perder, por pre- 
ocupaciones técnicas, la facilidad y naturalidad 
de los versos. En general, se da ahora demasiado 
valor a la técnica, y los señores críticos empie- 
zan a discutir nimiedades, como la de si una s sen- 
——cilla rima con una doble o sólo con una sencilla. 
E Si yo tuviese aún juventud y atrevimiento bas- 
tantes, procuraría infringir adrede estas capri- 
_chosas reglas técnicas; emplearía aliteraciones, 
asonancias, rimas incorrectas y todo aquello que 
, se me ocurriese y me resultase cómodo. Pero pro- 

-——curaría ahondar en lo esencial, diciendo cosas tan 
buenas que todo el mundo se viese excitado a 
leerlas y aprendérselas de coro.” 


h e ' Viernes 11 de febrero de 1831. 


Hoy, a la mesa, me contó Goethe que había em- 
pezado a escribir el cuarto acto del Fausto, y pen- 
_saba continuar, lo que me alegró mucho. , 
Luego habló muy laudatoriamente de Carlos 
Schóne, un joven filólogo de Leipzig, que había 
escrito un libro sobre los trajes en las obras de 
- Eurípides, y que, poseyendo una gran erudición, 
- sólo había empleado la que para sus fines era 
Er necesaria. 
S “Me agrada—dijo Goethe—su manera de ir a 
Jo positivo de la obra, al paso que otros filólogos 
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lo técnico y de si las sílabas son cortas o largas. 
”Es un síntoma propio de las épocas impro- 
ductivas cuidarse de los detalles nimios de la 
técnica, y esta preocupación es también indicio 
de la improductividad de un individuo. 
"Pero hay también otras cosas nocivas para 
nuestros escritores actuales. Así, el conde Pla- 


de los últimos tiempos se preocupan demasiado de 


ten, verbigracia, posee casi todas las cualidades Ss 


esenciales de un buen poeta. Fantasía, inventiva, 


espíritu, productividad; todo esto lo posee en alto 
grado, unido a su dominio perfecto de la técni- 
ca y a un saber y a una seriedad que en pocos se 
encuentran; pero, lo que le perjudica es su la- 
mentable tendencia a la polémica. 

”No puede perdonarse a un talento como el 
suyo que, en el ambiente grandioso de Roma y Ná- 


poles, no consiga olvidar las pequeñas miserias 


de la literatura alemana. En El Edipo romántico 
hay indicios de que, particularmente en lo que a 
lo: técnico se refiere, Platen era el indicado para 
escribir la mejor tragedia alemana; pero des- 
pués de haber empleado en la indicada pieza los 
motivos trágicos para parodiarlos, ¿cómo podrá 
hacer una tragedia en serio? 

”Y, además, no debe olvidarse que esas discu- 
siones ocupan el ánimo, que las figuras de nues- 
tros enemigos se truecan en espectros que en- 
sombrecen toda producción literaria y engendran 
el desorden en una naturaleza delicada de suyo. 
Lord Byron fué víctima de su tendencia polémi- 
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a, y Platen tiene motivos para apartarse por 
siempre de un camino tan falso, y ser honra de la 
literatura alemana.” 


Sábado 12 de febrero de 1831. 


Leyendo el Nuevo Testamento, recuerdo un cua- 
dro que me enseñó Goethe estos días, en el cual 
Cristo aparece andando por el mar, y Pedro, que 
viene a su encuentro caminando por entre las 
ondas, comienza a hundirse, por haber tenido un 
momento de desánimo. 

“Es una de las leyendas más bellas—dijo Goe- 
the—, y yo tengo particular simpatía por ella. 

_En ella se declara la elevada enseñanza de que 
el hombre puede vencer con fe y valor los más 
difíciles obstáculos, pero está perdido a la menor 


- 


Domingo 13 de febrero de 1831. 


A comer en casa de Goethe. Me contó que con- 
tinuaba trabajando en el cuarto acto del Fausto, 
y que el comienzo le había salido como deseaba. 
“La acción—dijo—la tenía pensada, como usted 
sabe, desde hace mucho tiempo; pero no estaba 
aún completamente satisfecho del cómo, y ahora 
se me han ocurrido muy buenas ideas. Me pro- 
pongo desarrollar el hueco que va desde la Elena 
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hasta el quinto acto, ya terminado, y trazar por 
escrito un boceto detallado, para ir llenándolo 
con toda calma y seguridad, trabajando en aque- 
llos pasajes que más me atraigan. Este acto ten- 


drá un carácter completamente peculiar, siendo 


como un pequeño mundo autónomo, que sólo es- 
tará ligado al conjunto por una leve referencia 
a lo que antecede y a lo que sigue.” 

“Por consiguiente—dije yo—, conservará la ca- 
racterística de las demás partes, pues, en subs- 
tancia, la taberna de Auerbach, la cocina de las 
brujas, el Blocksberg, el Consejo imperial, la mas- 
carada, el papel moneda, el laboratorio, la noche 
clásica de Walpurgis, la Elena, son pequeños 
mundos cerrados en sí mismos, que actúan, es 
verdad, unos sobre otros, pero que guardan pocas 
concomitancias entre sí. Se ve que el poeta de- 
seaba expresar un mundo plural y utilizó la fá- 
bula de un héroe famoso como un hilo al que pu- 
diera ir anudando cuanto se le ocurriese. Con la 
Odisea y con el Gil Blas sucede también lo mismo.” 

“Tiene usted perfecta razón—dijo Goethe—. 
Además, en una composición semejante lo que 
únicamente importa es que las partes sueltas sean 
relevantes y claras; considerada en conjunto, será 
siempre inconmensurable, y por lo mismo excita- 
rá constantemente a los hombres a estudiarla re- 
petidamente, como un problema sin resolver.” 

Luego le hablé de la carta de un joven militar 
a quien yo, en unión de otros amigos, había acon- 
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% jero, y como resultase que la vida de allá no ha- 
bía sido de su gusto, estaba indignado con todos 
los que le habían aconsejado. 
Ñ “El aconsejar a otros es cosa muy delicada— 
dijo Goethe—; cuando se ha visto cómo en el 
mundo fracasan las cosas más razonables y lle- 
gan a menudo a feliz término las más absurdas, 
se renuncia a dar consejos a nadie. Y en el fon- 
do, pedir consejo es una limitación, y darlo im- 
plica osadía. Sólo debía darse consejo en cosas 
en que no tiene uno participación. En cuanto a 
mí, si alguien me pide consejo, le digo que estoy 
dispuesto a dárselo; pero únicamente con la con- 
dición de que me prometa no seguirlo.” 
La conversación se desvió al Nuevo Testamen- 
sy to, por haber dicho yo que había vuelto a leer el 
pasaje en que Cristo anda sobre las aguas y Pe- 
0 dro le sale al encuentro. “Cuando hace tiempo 
ms que no se ha leído a los evangelistas—dije—, 
se asombra uno ante la grandeza moral de las 
figuras bíblicas. En las elevadas exigencias que 
ponen a muestra fuerza de voluntad moral se 
encuentra también una especie de imperativo 
categórico.” ' 
“Particularmento—dijo Goethe—el imperativo 
de la fe, que Muhoma acentuó luego aún más.” 
“Por lo demás—dije—los evangelistas, si se 
los considera detenidamente, aparecen llenos de 
disonancias y contradicciones, y sus libros deben 
de haber sufrido las más varias fortunas, hasta 
llegar a la redacción que hoy conocemos.” 
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histórico y crítico de los Evangelios equivale a 
querer beberse el mar. Lo mejor es atenerse a 
lo que realmente está en ejlos, apropiándose ca- 
la cual lo que pueda servir para su cultura mo- 
ral y su fortalecimiento. En cambio, es conve- 
niente darse cuenta clara del país en que se des- 
arrollan los sucesos relatados, y para eso le re- 
comiendo el magnífico libro de Rohr sobre Pa- 
lestina. El difunto gran duque tenía en tal es- 
tima ese libro, que adquirió dos ejemplares, en- dE 
viando el primero, luego de habexlo leído, a ae j 
biblioteca, y quedándose con el segundo para q 
tenerlo siempre a mano.” 04 
Me admiré del interés del gran duque por es- 
tas cosas. “En eso era grande—dijo Goethe—. 
Se interesaba por cuanto tenía algún valor, 2 
cualquier rama que perteneciese. Era un hombre 
progresivo, y trataba de apropiarse todos los in- 
ventos e instituciones que producía la época. 
Cuando algo fracasaba, no volvía a hablar de ello. 
A menudo me preocupaba yo, pensando cómo po- 
día disculpar ante él algo que no había resultado 
- bien; pero él ignoraba alegremente todo fracaso 
e inmediatamente la emprendía con algo nuevo. - 
Era ésta una gran cualidad de su naturaleza, 
no adquirida, sino innata en él.” 
Después de comer contemplamos algunos gra- 
bados en cobre, de obras de maestros modernos, 
particularmente paisajes, y notamos con satis- 
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facción que no había en ellos nada falso. “Des- 
de hace siglos hay tantas cosas buenas en el 
mundo—dijo Goethe—, que no es de admirar 
que actúen sobre lo que hoy se hace y contribu- 
yan a que se produzca algo bueno.” 

“Lo malo es—dije yo—que andan por el mun- 
do muchas falsas doctrinas, y que los jóvenes no 
saben a qué santo consagrarse.” 

“De eso hay ejemplos abundantes—dijo Goe- 
the—. Hemos visto cómo generaciones enteras 
sufrían y se perdían por el influjo de máximas 
falsas, y nosotros mismos hemos sufrido sus 
efectos. Y en nuestros días el mal se acrecienta 
por la facilidad de extender por todas partes el 
error gracias a la imprenta. Aun cuando un crí- 
tico equivocado llegue con el tiempo a pensar 
mejor y declare públicamente su cambio de opi- 
nión, la falsa doctrina ha hecho ya su efecto y 
continuará haciéndolo, mezclada, como la ciza- 
ña, con las buenas enseñanzas. Lo único que me 
consuela es que a quien ¡posea un verdadero ta- 
lento no puede extraviársele ni pervertírsele. 

Seguimos contemplando los grabados. “Hay co- 
sas muy buenas—dijo Goethe—. Aquí tiene us- 
ted artistas de verdadero talento que saben mu- 
cho y que, además, tienen gusto y arte. Sin em- 
bargo, a estos cuadros les falta algo, les falta... 
lo varonil, Anote usted la: palabra y subráyela. 
En estos cuadros se echa de menos una cierta 
fuerza penetrante, que en los siglos anteriores se 
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“sólo en las obras pictóricas, sino en todas las 


demás artes. La generación que ahora alienta es 


una generación débil, y no se sabe si ha adquiri- 
do esa debilidad ¡por herencia o por una educa- 
ción y alimento excesivamente flojos.” 

“Pero en ello se ve—dije—lo mucho que en arte 
significa una gran personalidad, cosa que en los 


siglos pasados era bastante corriente, Cuando uno 


llega en Venecia ante los cuadros de Ticiano y de 
Pablo Veronés, se siente el fuerte espíritu de es- 


tos hombres, tanto en su primera concepción del 


manifestaba por doquiera y que ahora falta no 


asunto como en su ejecución última. La gran ener- 


gía de su sentimiento penetra todas las partes del 
cuadro, y este poder superior de la personalidad 
artística amplifica nuestro propio ser y nos ele- 
va sobre nosotros mismos al contemplar seme- 
jantes obras. Este espíritu varonil de que usted 
hablaba se encuentra también particularmente 
acentuado en los paisajes de Rubens. Cierto que 
.en ellos no hay más que árboles, tierra, agua, ro- 
cas y nubes; pero, la fortaleza de su ánimo se ha 
trasladado a las formas, y vemos siempre, sí, la 
Naturaleza conocida; pero la vemos penetrada de 
la fuerza del artista y nuevamente vivificada 
por él.” 

“En efecto—respondió Goethe—. En arte y en 
poesía la personalidad lo es todo; pero entre los 
críticos modernos ha habido personajes débiles 
que no reconocían esta verdad y que no querían 
considerar una gran personalidad en las obras de 
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arte y ¡poesía más que como un aditamento de 
poca monta. 

”Claro está que para sentir y honrar a una 
gran personalidad es preciso que uno mismo sea 
algo. Todos los que han negado la sublimidad de 
Eurípides (1) eran pobres diablos incapaces de 
elevarse a tanta altura, o charlatanes desvergon- 
zaidos que, a fuerza de osadía, querían aparentar 
más de lo que eran a los ojos de un mundo dé- 
bil.” 


Lunes 14 de febrero de 1831. 


Con Goethe a comer. Goethe había leído las 
Memorias del general Rapp (2), lo que hizo que 
la conversación recayese en Napoleón; hablamos 
del sentimiento que debía producir a madame Le- 
litia el saberse madre de ltantos héroes y de una 
familia tan poderosa. “Dió a luz a Napoleón, su 
hijo segundo, cuando apenas tenía diez y ocho 
años y su esposo veintitrés; por consiguiente, la 
parte corporal del héroe recibió de sus padres 
la más fresca fuerza juvenil. Además de Napo- 
león, dió a luz otros tres hijos, todos muy capa- 
ces, dispuestos y enérgicos para los negocios del 
mundo, y todos dotados de cierto talento poético. 
A los cuatro hijos siguieron tres hijas, y, por úl- 
timo, Jerónimo, que ¡parece haber sido el peor 
dotado de todos. 


(1) Alusión a Schlegel. 
(2) Sobre la época de Napoleón. 
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—»IE] talento no es hereditario; pero necesita una 


robusta base física, ¡y ¡por eso no es indiferente : 


nacer el primero o el último, nacer de padres jó- 
venes y fuertes o de padres débiles y viejos.” 

“Es extraño—dije—que de todos los talentos, 
el que más temprano.se desarrolle sea el musical: 
Mozart, a los cinco años; Beethoven, a los ocho, 
y Hummel, a los nueve, producían ya el asombro 
de los que los rodeaban, tocando y componiendo.” 

“El talento musical puede mostrarse antes que 
ninguno—dijo Goethe—, porque la música es algo 
innato, interior, que no necesita alimentarse gran 
cosa con elementos exteriores ni requiere expe- 
riencia de la vida. Mas, a pesar de ltado, una 
aparición como la de Mozart sigue siendo un mi- 
lagro inexplicable. ¡Pero cómo había de encon- 
trar la divinidad ocasión de hacer milagros por 
todas partes si no se ensayase en individuos ex- 
+raordinarios, que nos asombran sin poder com- 
prender de dónde vienen!” 


- 
po 


Martes 15 de febrero de 1831. 


A comer con Goethe. Le hablé del teatro. Elogió 
la obra de ayer, Enrique 111, de Dumas, y dice 
que es excelente; pero cree, naturalmente, que no 
era manjar adecuado para el gusto del público. 
“Siendo yo director, no me hubiese atrevido a po- 
nerlo en escena—dijo—, pues todikvía recuerdo muy 
bien el trabajo que nos costó hacer tragar al públi- 
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- co El príncipe Constante (1), que es mucho más 
humano y poético, y en el fondo está más próximo 
a nosotros que Enrique 111. : 

; Le hablé del Gran Cofta, que he vuelto a leer 

- estos días; recorro las diversas escenas comentán- 
dolas y termino expresando el deseo de verlo en 
escena. 

“Me agrada mucho—dijo Goethe—que le guste a 
usted la pieza y que descubra usted lo que yo he 
puesto en ella. Y no fué operación fácil tomar un 

hecho real y hacerlo primero poético y después 
teatral. ¡A pesar de ello, me concederá usted que 
está bicn pensado para la escena. A Schiller le gus- 
taba también mucho la obra y la pusimos una vez 
en escena; la representación produjo un efecto ex- 
celente en el público escogido. Pero no es apropia- 
do ¡para el público en general; los crímenes que 
aparecen en escena tienen siempre algo de teme- 
; Joso que asusta a las gentes. Por lo atrevido de su 

- carácter, cae dentro del círculo de Clara Gazul, 
y el poeta francés (2) podía tenerme envidia por 
haberme apoderado de un asunto tan bueno. Digo 
un asunto tan bueno, pues no sólo tiene valor mo- 
ral, sino también una importancia histórica, El he- 
cho precede inmediatamente a la Revolución fran- 
cesa, y en cierto modo es su fundamento. La reina, 
De por estar ligada tan íntimamente a la fatal histo- 
E ria del collar, perdió su dignidad y su prestigio, y 
ay. se quedó sin la base que la hacía inviolable ante la 


al ¡€< (__ Ao 
538 (1) De Calderón. 
pa :(2) Mérimée. 
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opinión del uéhlo” El odio no daña a nadie; lo que 
derrumba a los hombres es el desprecio. Kotzebue 
fué odiado desde hace mucho tiempo; pero para 
que el puñal de los estudiantes se atreviese con él 
fué necesario que ciertos periódicos le hiciesen des- 
preciable. 


Jueves 17 de febrero de 1831. 


A comer con Goethe. Le llevo su Estancia en 
Carlsbad, de 1807, cuya redacción había yo ter- 
minado esta mañana. Hablamos de afortunadas ob- 
servaciones que aparecen en la obra como rápidas 
notas diarias. “Se dice siempre—dijo Goethe— 
que se necesita ser viejo para ser razonable; pero, - 
en realidad, en años avanzados cuesta trabajo con- 
servarse tan cuerdo como se ha dicho. El hombre es 
distinto en sus diversas edades, pero no puede de- 
cirse que se vaya haciendo mejor, y en ciertas co- 
sas ¡puede tener tanta razón a los veinte años como 
a los sesenta. 

“Sin duda que el mundo se ve de distinto modo 
desde la llanura, desde la montaña de mediana al- 
tura y desde los glaciares de las cimas elevadas. 
Desde unos puntos se ve más mundo que desde 
otros ; pero esto es todo, y no puede decirse que en 
uno se tenga más razón que en otro. Por consi- 
guiente, cuando un escritor ha dejado obras de dis- 
tintos períodos de su vida, lo importante es que po- 
sea una capacidad y buena intención nativas; que 
en todos los períodos haya visto y sentido con pu- 
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tención, lo que piensa. En ese caso, todos sus eseri- 
tos, si estaban bien cuando: se hicieron, continua- 
rán estándolo, aunque el autor se desarrolle y mo- 
difigue cuanto quiera.” 

“Di mi completa aprobación a estas buenas pa- 
-—labras. “Estos días cayó en mis manos—siguió 
diciendo Goethe—una hoja de papel, que leí. 
-— ¡Hum!—dije para mí—. Lo que está ahí escrito 
no está mal; tú piensas lo mismo y no lo dirías 
de manera muy diferente. Pero al considerar de- 
tenidamente la hoja, me encuentro con que era 
um pasaje de mis obras. Pues como yo marcho 
siempre hacia adelante, olvido lo que he escrito, por 
Jo cual pronto me veo en el caso de considerar mis 
propias cosas como algo completamente ajeno.” 

Pregunté por la marcha del Fausto. “Ya no lo 
dejo de la mano—dijo Goethe—; sigo pensando 
e imaginando diariamente en él. Hoy he hecho 
E _encuadernar el manuscrito de la segunda parte, 
Er para que “aparezca a mis ojos como una masa 

sensible. Los huecos del cuarto acto los he llena- 
do con papel blanco, y no hay duda de que lo 
acabado excita a terminar lo que no está aún he- 
cho. Estas cosas sensibles tienen más importan- 
cia de lo que parece, y hay que auxiliar a lo es- 
piritual con toda suerte de habilidades.” 

- Goethe mandó que le trajeran el nuevo Fausto 
encuadernado, y me asombré de lo mucho que ha- 
bía escrito; el manuscrito tenía. el tamaño de 
Un tomo en folio, 
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yo llevo aquí—dije—, y con las muchas cosas que 
han oourrido desde entonces, poco tiempo habrá 
wsted podido dedicarle. Pero se ve cómo crece una 
obra cuando se le va añadiendo algo de tiempo 
en tiempo.” 

“De eso se convence uno cuando se hace viejo— 
dijo Goethe—; cuando se es joven se cree que 
todo tiene que hacerse en un día. Pero si la suerte 
me es propicia y sigo sintiéndome bien, espero 
que en los meses próximos de la primavera ade- 


dde hace mucho tiempo; pero en la ejecución ha 
aumentado lid que de lo pies pensa- $ 


aldo que AEREA este acto con nuevas inven- 
ciones para igualarlo a los otros.” 

“En esta segunda parte aparece un a mu- 
cho más rico—dije yo—que en la primera.” 

“Efectivamente—respondió Goethe—. La prime- ¿ 
ra parte es casi completamente subjetiva; es la 
obra de un individuo preocupado, lleno de pasión; 
esta semiobscuridad puede agradar también a las 
gentes. Pero en la segunda parte no hay apenas 
nada subjetivo; aparece en ella un mundo más 
alto, más vasto, más claro, menos apasionado, y 
quien no haya vivido algo y no posea alguna ex- 
periencia no sabrá qué hacer con él.” 

“A vyeces—dije-—hay pensamientos difíciles, y 
en ocasiones exige alguna erudición. Me alegro , 


LE ; 7 

- de haber leído el librito de Schelling sobre las 
- cabirias; gracias a él sé a quién se refiere usted 

en aquel famoso pasaje de la Noche clásica de 

- Walpurgis.” - 

“Siempre he creído—respondió Goethe riéndo- 
se—que es bueno saber algo.” 


Viernes 18 de febrero de 1831. 


Zo A la mesa con Goethe. Hablamos de distintas 
formas de Gobierno, y se trata de las grandes di- 
- ficultades que ofrece un liberalismo excesivo, por- 
que despierta los apetitos de los individuos y da 
- suelta a tantos deseos que no se sabe a cuál sa- 
- tisfacer. Resultaría que a la larga no podría go- 
bernarse desde arriba con demasiada bondad, be- 
nignidad y delicadeza moral, porque hay que tra- 
tar y mantener en respeto a un mundo mezclado. 
y en parte pervertido. Luego se convino en que 
5 la gobernación de un pueblo es una tarea que de- 
manda las fuerzas enteras de un hombre, y que, | 
por tanto, no está bien que el regente muestre 
demasiadas inclinaciones periféricas; verbigracia, 
hacia las artes con preferencia a lo demás; lo 
cual hace que descuide otras cosas más necesa- 
rias, no sólo para el interés del príncipe, sino 
para el provecho del Estado. Una inclinación pre- 
ferente a las bellas artes es más bien cosa de par- 
ticulares ricos. AR: 
Goethe me contó luego que su Metamorfosis de 
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zando, y que al trabajar ahora nuevamente esta 
materia, particularmente respecto a las espirales, 
habían venido inesperadamente en su auxilio cosas 
favorables de afuera, “Como usted sabe — me 
dijo—, llevamos más de un año en esa traducción; 
en ese tiempo se han presentado miles de obstácu- 
los que han interrumpido la labor; a menudo he- 
mos tenido que suspenderla completamente a pesar 


nuestro, y muchas veces llegué a maldecirla en si-- 


lencio. Pero ahora bendigo todos esos obstáculos, 
pues en el curso de esas interrupciones otras per- 


sonas de afuera han descubierto cosas que traen 


agua a mi molino, que me han hecho vencer mu- 
chas dificultades y permiten que mi trabajo llegue 


a conclusiones en las que hace un año no podía pen-- 


sarse. Cosas semejantes me han ocurrido a menudo 
en el curso de mi vida, y llega uno a creer que en 
tales casos actúa una influencia superior, algo de- 
moníaco que uno venera sin osar explicarlo.” 


Sábado 19 de febrero de 1831. 


Comiendo en casa de Goethe con el consejero de 


corte Vogel. Goethe había recibido un folleto sobre - 


la isla de Heligoland, que leía con el mayor inte- 
rés, y nos comunicó lo esencial de su contenido. 
Tras las conversaciones sobre esta isla, tan par- 
ticularmente situada, se trató de asumtos médicos, 
y Vogel nos refirió, como la novedad del día, el caso 
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las plantas, con la traducción de Soret, iba afvan- 


de A Dlecnaeno donde, a pesar de todas des O 
y habían vuelto a aparecer las vinuelas, produciendo 
- numerosas víctimas. 

“La Naturaleza—dijo Vogel-=se permite de 
«cuando en cuande darle a uno una sorpresa, y hay 
- que andarse con cuidado cuando se pretende some- 
—terla a una teoría. Se tenía tal confianza en el efec- 
to de la vacuna, que se hizo obligatoria su aplica- 


e 


ción. Pero ahora 'ese caso de Eisenach, donde las : 


prestigio a los motivos que justifican su aplicación 
obligatoria.” 

“Sin embargo—dijo Goethe—, yo soy partidario 
- de que siga imponiéndose el precepto de la vacuna- 
-— ción, pues esas pequeñas excepciones nada valen, 
comparadas con el indudable beneficio de la ley.” 
“Yo soy de la misma opinión—dijo Vogel—, y 
- hasta me atrevería a afirmar que en los casos en 
que la vacuna no ha servido contra la viruela, es 
que era defectuosa. Pues para que la vacuna inmu- 
ice debe ser tan fuerte que produzca fiebre; una 
mera excitación de la piel sin fiebre no inmuniza. 
- Por eso hoy, en la sesión, he propuesto que se or- 
- ene a los encargados de ello que apliquen una va- 
cuna intensificada.” 

“Espero que su proposición será aceptada—dijo 
z Goethe—. En general, soy partidario de mantener 
: estrictamente las leyes, mucho más en una época 
E) da como ésta, en que, por debilidad y liberalidad exa- 
o _gerada, se cede más de lo justo.” 
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responsabilidad de los criminales y que i 
siendo frecuentes los certificados e informes mé- 
dicos que ayudaban al delincuente a librarse de 
la pena en que había incurrido. Con este motivo 
elogió Vogel a un joven facultativo que en esos 
casos daba siempre muestras de un carácter en- 
tero, y que aun hacía poco tiempo, en un caso en 
que el tribunal dudaba de la capacidad mental 
- de una infanticida, se había pronunciado por la 
afirmativa. * 
Domingo 20 de febrero de 1831. 

Comiendo con Goethe. Me confiesa que ha exa- 
minado mi observación de que las sombras azu- 
les de la mieve son producidas por el reflejo del - 
azul del cielo y que la reconoce como cierta. 
“Sin embargo—agregó—, pueden actuar con- 
juntamente ambas cosas, robusteciendo el azuj Ñ 
objetivo la exigencia determinada por la luz 
amarilla.” Le concedo esto, y siento gran alegría 
de ver que, al cabo, Goethe se muestra de acuer- 
do conmigo. 
“Lo que me ¡incomoda—dije—es no haber 
anotado en el lugar del suceso, al detalle, las 
observaciones que sobre el color hice en Monte- 
Rosa y Montblanc. Pero el resultado principal 
de ellas es que a una distancia de diez y ocho a 
veinte horas, al mediodía, a pleno sol, la nieve 
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era amarilla, más aún, de un amarillo rojizo, 
mientras que las partes obscuras de la monta- 
ña que no tenían nieve ostentaban un azul pro- 
nunciado. El fenómeno no me sorprendió, pues 
hubiera podido predecir que el medio turbio co- 
locado entre el sol de mediodía que lo reflejaba 
habría de dar a ésta un ¡bono amarillo ¡pronun- 
ciado; pero la observación me satisfizo princi- 
palmente porque contradice tan abiertamente la 
opinión equivocada de algunos naturalistas que 
creen que el aire posee la propiedad de colorear 
de azul a las cosas. Pues si el aire fuese azul, 
la gran masa de él que había en las veinte ho- 
ras de distancia que me separaban del Monte 
Rosa hubiese debido hacer aparecer a la nieve * 
de un color azul claro y no amarilla y amarilla 
rojiza.” 

“Su observación—dijo Goethe—es de impor- 
tancia y contradice palmariamente aquel error.” 

“La teoría del medio turbio es, en principio, 
muy sencilla—dije—, tanto que uno llega a ali- 
mientar fácilmente la creencia de que en ¡pocos 
días y hasta horas puede hacénsela comprender 
a otro. Pero lo difícil es luego operar con la ley 
y descubrir el fenómno fundamental en mani- 
festaciones tan diversas y tan variadas. 

“Yo lo compararía con el whist—dijo Goethe—, 
cuyas reglas se enseñan fácilmente; ¡pero que 
exige jugar mucho tiempo para llegar a domi- 
narlo bien. En general, no se aprende con oír 
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meramente; y en ciertas materias el que no las 
practica por sí mismo sólo sabrá las cosas super- 
ficialmente y a medias.” A continuación, Goethe 
me habló de un libro de un físico joven, al que 
elogia por la claridad con que escribe y a quien 
dispensa su tendencia teológica. 

“Es natural al hombre — dijo — considerarse 
como el fin de la creación y no dar valor a las 
demás cosas más que en relación consigo mis- 
mo y en cuanto le sirven y aprovechan. Se apo- 
dera del mundo vegetal y animal, y cuando in- 
giere otras criatutas, como alimentación ade- 
cuada, se muestra reconocido a su Dios y alaba 
su bondad, que tan paternalmente cuida de él. 
A la vaca le toma la leche; la miel a la abeja; 
a la oveja, la lana, y porque da a estas cosas un 
fin útil para sí, cree que han sido creadas para 
eso. No puede pensar que ni aun la más mínima 
hierba no haya sido hecha para él, y si actual- 
mente no ha reconocido aún su utilidad, espera 
que en lo futuro lle descubrirá alguna. ) 

”Y pensando así en lo general, piensa del mis- 
mo modo en lo particular; lleva a la ciencia su 
idea de la vida corriente, y pregunta el fin y la E 
utilidad de cada una de las partes de los seres 
orgánicos. 

"Esto puede ¡pasar durante algún tiempo, y du- 
rante algún tiempo la ciencia puede satisfacerse 
así; pero pronto se encontrará con manifestacio- 
nes que no pueden explicarse con un punto de 
vista tan mezquino y en las cuales necesita 
Convers, Corra E. He, y dl Pe AIR 
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oyo de una concepción más elevada para no 
yderse en un cúmulo de inextricables contra- 
dicciones. 

"Estos maestros utilitarios dicen: el buey tiene 
cuernos para defenderse. Pero ahora pregunto yo: 
¿Por qué no los tienen las ovejas? Y si los tie- 
nen, ¿por qué los tienen tan retorcidos, que no 
sirven de nada? 

 ”La cosa cambia de aspecto si digo: el buey 
se defiende con los cuernos porque los tiene. 

”La cuestión del fin, la cuestión del para qué, 


guida por qué el león no tiene cuernos ni pue- 
de tenerlos. 

- ”Así, el hombre tiene en su cráneo dos partes 
«vacías, huecas. La cuestión del para qué no nos ' 
serviría de gran cosa en este punto, mientras que 
la cuestión del cómo me enseña que estos huecos 
n restas del cráneo animal, que en las orga- 
nizaciones inferiores son muy grandes, y que el 
hombre, a pesar de su elevado nivel, no los ha 
perdido del todo. 

Los profesores utilitarios creerían haber per- 
- dido a su Dios si no pudiesen adorar a aquel que 
ha dado cuernos a los bueyes para que se de- 
- fiendan. Pero a mí permítaseme adorar al que fué 
tan grande en la riqueza de sus criaturas, que, 
E ds de haber hecho miles de plantas diver- 
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animales diversos, creó un ser que los compr 
- día a todos: el hombre. 

"Venere quien quiera a aquel que les de a 
mento a los animales, y a los hombres, toda] a 
comida y bebida que pueden necesitar. Yo adoro 
al que ha puesto en el mundo tal fuerza pr - 
tiva, que basta con la acción de la millon 
parte de ella para que hormiguee la tierra de 
criaturas, de modo que ni guerra, ni peste, : 
agua, ni fuego puedan nada contra su fecundi 
¡Ese es mi Dios!” 


Lunes 21 de febrero de 1831. 


Goethe hable muy laudatoriamente del nue 
discurso con que Schelling logró aquietar a 1 
estudiantes de Munich. “El discurso—dijo—es ab- 
solutamente perfecto, y una vez más se felici | 
uno de la obra de ese gran talento a quien h: 
tiempo conocíamos y estimábamos. En este ca 
trataba un asunto excelente y le movía un fin 
honrado, por lo cual ha conseguido hacer una obra E 
eminente, Si se pudiera decir lo mismo acerca del , 


habría que alabarle también, pues sus talentos 
y artes retóricas las ha mostrado asimismo - e 
esa/obra, 
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)rockenberg de la primera parte. - 

“La antigua noche de Walpurgis—dijo Goe- 
- the—es monárquica porque en ella el demonio es 
_acatado por todos, como jefe reconocido; en cam- 
, la clásica es republicana, pues cuantos en 
, figuran están allí con independencia, de ma- 
ra que ¡todos son iguales y nadie se vubondina 
tro mi se preocupa de los demás.” 
Además—dije yo—, en la clásica todo son in- 
dividualidades fuertemente acusadas, mientras 
que en la alemana todo lo individual se funde en 
a masa general de brujas.” 

y “Por eso—dijo Goethe—Mefistófeles sabe per- 
fectamente de qué se trata cuando el homúnculo 
le habla de brujas tesálicas. A un buen conocedor 
la antigiiedad, la frase brujas tesálicas le su- 
rirá una porción de ideas, mientras que para — 
profano no pasará de ser un mero nombre.” 
Debe usted de haber sentido con gran vida la 
-antigúedad—dije yo—para hacer aparecer con 
tanta frescura todas aquellas figuras y tratarlas y 
tilizarlas con tanta libertad como lo ha hecho.” 
“Si no me hubiese cuidado—dijo Goethe—toda 
ami vida de las artes plásticas, no hubiera podido 
Ms: hacerlo. Pero lo más difícil era conseguir mode- 
-—rarse frente a la gran riqueza de material que 
se me ofrecía, y prescindir de todas las figuras 
que no se adecuasen exactamente a mis propósi- 
. Así; iverbigracia, no he hecho uso «alguno del 
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Minotauro, de las Harpías ni de otros varios 
monstruos.” 

“Pero cuanto hace usted que aparezca en aque- 
lla noche—dije yo—está todo tan íntimamente li- 
gado y agrupado con tanta maestría, que se evoca 
fácilmente y con placer en la imaginación y se 
adecúa admirablemente para un cuadro. Seguras 
mente, los pintores mo dejarán escapar tan bue- 
mos motivos; particularmente, quisiera lyer pinta- 
da la escena en que Mefistófeles aparece entre los 
forkiadas para probarse de perfil la famosa más- 
cara.” 

“Hay en esa escena — dijo Goethe — algunos 
motivos excelentes que el mundo utilizará de 
varios modos más tarde o más temprano. ¡Verá 
usted el día en que los franceses conozcan la 
Elena y se den cuenta de lo que puede hacerse 
de ella para el teatro! Echarán a perder la obra. 
tal como está concebida; pero sabrán utilizama 
cuerdamente ¡para sus fines, que es cuanto pue- 
de esperarse y desearse. A Forkias le agrega- 
rán, seguramente, un coro de monstruos, como 
se indica ya en uno de los pasajes.” 

“Para que la Elena produjese el efecto teatral 
que debía producir, sería necesario—dije yo— 
que un buen poeta de la escuela romántica hi- 
ciera una ópera con ella y Rossini aprestara su 
gran talento para ponerle música. Pues en ella 
hay ocasiones para magníficas decoraciones, 
transformaciones sorprendentes, trajes brillan- 
tes y encantadores bailes que no se encontrarán 
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- fácilmente en otras obras, sin contar con que esta 
riqueza de elementos sensuales se mueve a com- 
pás de una fábula de lo más ingenioso que cabe 
imaginar.” 4 
“Esperemos a que los dioses nos traigan lo 
que ha de seguir—dijo Goethe—. Esas cosas no 
pueden apresurarse. Es necesario que las gentes 
se den cuenta de ello y que directores de teatros, 
poetas y compositores comprendan el partido 
que pueden sacar de la obra.” 


Martes 22 de febrero de 1831. 


El consejero superior consistorial Schwabe 
me encuentra en la calle; le acompaño un rato y 


me habla de sus variados quehaceres, lo que me 
permite darme idea del importante círculo de 


; Es acción de este hombre notable. Dice que en las 


horas libres se ocupa en la redacción de un to- 

mito de nuevos sermones; que uno de sus libros 
de escuela ha sido traducido recientemente al 
danés; que se han vendido cuarenta mil ejem- 
plares de él, y que en Prusia está introducido en 
las mejores escuelas. Me pide que le visite, y se 
lo prometo con gran placer, 

Luego, a la mesa, hablo de Schwabe, y Goethe 
se muestra de acuerdo conmigo en alabarle. “La 
gran duquesa—dijo—le aprecia también en alto 
grado, y es persona que sabe perfectamente lo que 
valen las gentes. Diré que hagan su retrato para 


Biblioteca Nacional de España 


> O A Ed 5 Y 
pra 


263 
mi colección, y usted debe procurar visitarle, y, 
aprovechando la ocasión, pedirle autorización para 
eso. Frecuente msted su trato, muestre usted inte- 
rés por sus empresas y propósitos. Le conviene a 
usted penetrar en un círculo de acción muy parti- 
cular, del cual no se tiene idea exacta sin conocer 
de cerca a ese hombre.” 
Le ¡prometí hacerlo con gusto, pues tengo espe- 
cial deseo de conocer hombres que actúen práctica- 
mente, fomentando cosas útiles. 


Miércoles 23 de febrero de 1831. 


Antes de comer, yendo de paseo por la carretera 
de Erfurt, me alcanza Goethe, que hizo parar el co- 
che para llevarme en él. Anduvimos un buen tre- 
cho, hasta subir a la altura, donde está el bosque- 
cillo de abetos, y hablamos sobre temas de Historia 
Natural. 

Las montañas y los cerros estaban cubiertas de 
nieve, y yo hice nobar la delicadeza del amarillo, y 
que a una distancia de algunas millas, a través de 
un medio turbio, era más fácil que lo obscuro pa- 
reciese azul que no lo blanco amarillo. Goethe se 
mostró de acuerdo conmigo, y luego hablamos de 
la alta significación de los fenómenos originarios, 
tras de los cuales parecía percibirse la divinidad. 

“No pregunto—dijo Goethe—si este sumo ser 
tiene entendimiento y razón, sino que siento que es 
el entendimiento mismo y la razón misma. Todas 
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aturas están penetradas de él, y el hombre 
tanto, que puede reconocer partes del Altí- 


- A la comida se habló del empeño de ciertos na- 
turalistas de comenzar por la Mineralogía para re- 
rrer, ascendiendo gradualmente, el mundo orgá- 
nico. “Ese es un gran error—dijo Goethe—. En el 


por tanto, que ambos mundos tienen tendencias 
completamente diversas, y que de uno a otro no 


Jueves 24 de febrero de 1831. 


Leí el artículo de Goethe sobre Zahn, publicado 
en los Anales de Viena, que me asombró, por el tra- 
bajo previo que suponía escribirlo. 
En la comida refirió Goethe que Soret había es- 
tado allí y que habían avanzado bastante en la tra- 
ducción de la Metaformosis. 
- “Lo difícil en la Naturaleza—dijo Goethe—es 
percibir la ley aún allí donde se nos oculta, y no 
dejarse asustar porque haya cosas que contradigan 
a muestros sentidos. Pues en la Naturaleza hay mu- 
$ - chas cosas que contradicen a los sentidos, y que, 
sin embargo, son verdaderas. El que el Sol esté 
quieto, el que no salga y se ponga, sino que la Tie- 
Tra dé diariamente la vuelta alrededor de él con 
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una inconcebible Pelocilad, contradice a los senti- 
dos del modo más patente, y, sin embargo, ningu- 
na persona ilustrada duda de que así sea. Análoga- 
mente, en el reino de las plantas aparecen también 
manifestaciones contradictorias, y es preciso estar 
en guardia para no dejarse extraviar por ellas.” 


Sábado 26 de febrero de 1831. 


Hoy leí en la Teoría de los colores, de Goethe, k 


y noté con satisfacción que durante todos estos 
años, merced a constantes ejercicios, había pene- 
trado la obra, estando ahora en situación de com- 
prender con alguna claridad sus grandes méritos. 
Admiro el esfuerzo que supone haber llegado a 
escribir una obra semejante, ¡pues no sólo me 
aparecen los últimos resultados, sino que, mirando 


más profundamente, veo lo que ha tenido que Nec: 
hacerse para conseguir llegar a consecuencias tan 


firmes. 

Una empresa así sólo podía realizarla un hom- 
bre de una gran fuerza moral, y quien quisiese 
seguir su ejemplo tendría que elevar bastante su 
nivel. Todo lo indelicado, falso y egoísta tendría 
que desaparecer de su alma, pues si no, la Na- 
turaleza verdadera y pura le despreciaría. Si los 
hombres se diesen cuenta de esto, dedicarían a la 
Naturaleza algunos años de su vida y recorrerían 
el círculo de esta ciencia para formar y edificar 
en ella sus sentidos, su espíritu y su carácter. 
Adquirirían respeto por lo regulado y se acerca- 
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rían a lo divino cuantó es posible a un espíritu 
humano. 

En cambio, las gentes se ocupan demasiado en 
poesía y misterios suprasensibles, que son cosas 
subjetivas y flexibles, que no le ponen al hom- 
bre exigencias, sino que le adulan, y, en el caso 
más favorable, le dejan tal cual es. 

En la poesía sólo es educador lo verdaderamen- 
te grande y puro, que se nos aparece como una 
segunda naturaleza y nos levanta a su altura o 


nos rechaza. En cambio, una poesía deficiente - 


aumenta nuestros defectos, ¡porque nos hace re- 
coger las debilidades contagiosas del (poeta. Y 
“esto sin darnos cuenta, pues no reconocemos como 
defectuoso lo que está de acuerdo con nuestra 
naturaleza. 

Mas para obtener en poesía algún provecho, 
así de lo bueno como de lo malo, sería preciso 
rayar ya a muy alto nivel y estar muy sólida- 
mente formado, para considerar las obras como 
objetos exteriores a nosotros. 

Por eso conviene fomentar el comercio con la 
naturaleza, que no favorece nuestras debilida- 
des y que, o hace algo de nosotros, o se nos ma- 
nifiesta como completamente extraña. 


Lunes 28 de febrero de 1831. 


Estuve ocupado todo el día con el manuscrito 
del cuarto tomo de la Vida, de Goethe, que ayer 
me envió para que viese lo que aan quedaba por 
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hacer. Esta obra me 
ción pensando en lo que es ya y en lo que puede 
ser todavía. Algunos libros parecen completa- 
mente terminados y no dejan nada que desear. 
En cambio, en otros se advierte cierta falta de 
congruenca, que puede provenir de haber tra- 
bajado 'en ellos en épocas muy distintas. 

El tomo cuarto es muy diferente de los tres 
anteriores. Aquéllos marchan gradualmente en 
una misma dirección, y el camino recorrido es de 
varios años. En cambio, en éste el tiempo parece 
moverse apenas, y tampoco se ve en el protago- 
nista un empeño fundamental. Se emprenden mu- 
chas cosas, pero no se terminan; otras se quieren, 
pero se apartan luego de la intención con que 
fueron concebidas. Sobre el libro entero parece 
flotar un poder secreto para reunir en un haz 
los variados hilos de una vida que años sucesi- 
vos se encargarán de acabar de tejer. 

Por tanto, este tomo era el lugar adecuado para 
hablar de aquel poder misterioso que todos sien- 
ten, que ningún filósofo explica y que lo religio- 
so trata con sólo unas palabras de consuelo. 

A este enigma inefable del mundo y de la vida 
lo llama Goethe lo demoníaco, y cuando explica 
su naturaleza sentimos que acierta, y nos pare- 
ce como si levantase el velo que envuelve cier- 
tas profundidades de la vida. Creemos ver cada vez 
más y cada vez más claro; pero pronto advertimos 
que el enigma es demasiado grande y vasto, y que 
nuestros ojos sólo alcanzan hasta cierto límite. 
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produce una gran satisfac- 
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El hombre ha nacido para lo pequeño, y sólo 
comprende y se satisface con aquello que le es eo- 
nocido. Un hombre muy entendido comprende un 
cuadro, sabe ligar las partes al conjunto, y tanto 
el conjunto como cada una de sus partes, están lle- 
nos para él de vida. No tiene preferencias por nin- 
gún trozo determinado, no se pregunta si aquél es 
feo o es bello, ni si aquel trozo es claro u obscuro; 
lo que pregunta es si todo ocupa el lugar que le co- 
rresponde y todo se conforma a su ley. Pero si po- 
nemos a un profano ante un cuadro de alguna mag- 
nitud, veremos que, o no ve el conjunto, o le produ- 
ce confusión que unos trozos le atraen y otros le 
repelen, y que acaba por pararse ante cosas ni- 
mias que le son conocidas, alabando, por ejemplo, 
lo bien hecho que está aquel casco o aquella pluma. 

En el fondo, ante el gran cuadro del destino de 
la vida, representamos todos, más o menos, el pa- 
pel de este profano. Las partes iluminadas y gra- 
ciosas nos atraen, el conjunto nos produce confu- 
sión, y en vano tratamos de buscar la idea de un 
único ser a quien podamos atribuir tantos elemen- 
tos contradictorios. j 

Ahora, en las cosas humanas puede llegarse a ser 
muy entendido; pues es concebible que uno llegue 
a apropiarse plenamente el arte y el saber de un 
gran maestro; para llegar a eso, en las cosas divi- 
nas, habría que estar al nivel del Ser supremo. Y 
aun cuando éste quisiera transmitirnos y revelar- 
nos tales secretos, no los entenderíamos ni sabría- 
mos qué hacer con ellos; nos hallaríamos en la 
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misma situación que el profano ante el cuadro: 


aunque una persona entendida quisiera explicarle - 


las premisas en que funda su dio, no lograría 
hacérselas entender. 


En este sentido es acertado pensar que las reli- . 


giones no han sido comunicadas directamente por 
Dios, sino que son obras de algunos hombres ex- 
traordinarios que las han adecuado a las necesi- 
dades y a la inteligencia de una gran masa de 
semejantes suyos. 

Si fuesen obra de Dios, no las comprendería na- 
die; mas por ser obra de los hombres, no declaran 
lo indescifrable. 

La religión de los griegos antiguos, tan cultiva- 
dos, no pasó de expresar sensiblemente, por medio 
de divinidades concretas, algunas manifestaciones 
de lo indescifrable. Pero como estas manifestacio- 
nes eran seres limitados y el conjunto quedaba lle- 
no de lagunas, inventaron la idea del destino, que 
flotaba sobre todo; mas como el destino era, a su 
vez, indescifrable en muchos sentidos, lejos de re- 
solver el problema, lo que hicieron fué dejarlo a 
un lado. 

Cnisto pensó un Dios único, a quien atribuyó to- 
das las cualidades que le parecían perfecciones en 
sí mismo. Dios llegó a ser la expresión de su 


propia alma hermosa, llena como él mismo de 


bondad y amor, y muy a propósito para que los 
hombres buenos se entregasen a él confiadamen- 
te y alimentasen esta idea como el más dulce 
lazo con lo alto. 
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Pero como el altísimo ser a quien llamamos la di- 
vinidad no se manifiesta sólo en el hombre, sino en 
una naturaleza rica y potente, y en una historia 
llena de sucesos grandiosos, una representación 
de Dios formada de cualidades humanas no puede 
ser, naturalmente, suficiente, y el hombre reflexivo 
tropezará pronto con deficiencias y contradiccio- 
nes que le producirán la duda y hasta la desespe- 
ración, si no es, o bastante pequeño para satisfacer- 
se con cualquier explicación artificiosa, o bastante 
grande para elevarse a un punto de vista superior. 

Un punto de vista así lo halló Goethe primero 
en Spinoza, y él mismo reconoce agradecido cuán 
conformes estaban las ideas de este pensador con 
las aspiraciones de su juventud. En él se encon- 
tró a sí misma, y pudo, por tanto, afirmarse so- 
bre él sólidamente. 

Y como aquellas ideas no eran subjetivas, sino 
que hallaban su fundamento en las obras y mani- 
festaciones de Dios, a través del mundo, no fue- 
ron meras envolturas que hubiese de arrojar como 
inútiles a medida que fuese ahondando en su co- 
nocimiento del mundo y de la Naturaleza, sino 
semilla y raíz de una planta que durante muchos 
años creció en una dirección sana y uniforme, 
para florecer al cabo en una gran riqueza de sa- 
ber. Sus adversarios han acusado a Goethe, a 
menudo, de no tener ninguna creencia. No tenía 
la creencia de ellos, por parecerle demasiado mez- 
quina. Y si declarase la suya, se asombrarían; 
pero no serían capaces de comprenderla. 
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> o: Cono pi muy Tejos de creer que ha 
llegado a conocer tal cual es al Ser supremo. To- 
das sus manifestaciones, tanto escritas como ora- 
“les, están conformes en que es algo indescifrable - 
y en que el hombre sólo puede tener de él a 
ciones y adivinaciones aproximadas. é 
Por lo demás, la Naturaleza y los hombres es- 
- tamos tan penetrados de la divinidad, que ella es 
quien nos sostiene, que en ella vivimos, obramos 
y somos, que gozamos y sufrimos según sus le- 


yes eternas, que actuamos por ella y ella por 


nosotros, conozcámosla o no. 

Así, el niño saborea el pastel sin saber del pas- 
O. y el gorrión come las cerezas sin pensar 
en cómo se han producido. 


Miércoles 2 de marzo de 1831. 


Hoy, comiendo con Goethe, la conversación vol- 
vió a girar sobre lo demoníaco, y para caracte- 
rizarlo mejor, agregó lo que sigue: 

“Lo demoníaco es aquello que no puede resol- 
verse por entendimiento ni razón. No reside en 
mi naturaleza; pero estoy sometido a él.” i 

“Napoleón—dije—parece haber tenido una na= 
tturaleza demoníaca.” 

“Lo era completamente — respondió Goethe—; 
lo era en grado superlativo; tanto, que apenas 
hay otro que pueda comparársele en este sentido. 

También el difunto gran duque tenía una natu- 
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raleza demoníaca, llena de actividad e inquietud 
ilimitadas; su propio reino era estrecho para él, 
y el mayor imperio hubiese sido estrecho, A los 
seres demoníacos de esta clase, los griegos los co- 
locaban entre los semidioses.” 3 

“¿No aparece también—dije yo —lo demoníaco 
en los acontecimientos?” 

“Muy marcadamente—dijo Goethe—aparece en 
todo aquello que no podemos resolver por enten- 
dimiento y razón. Se manifiesta de las maneras 


más distintas en la naturaleza entera, tanto en 


la visible como en la invisible. Algunas criaturas 
son totalmente demoníacas; otras, sólo en parte.” 

“Mefistófeles — pregunté—, ¿no tiene también 
rasgos demoníacos?” 

“No—replicó Goethe—. Mefistófeles es un ser 
demasiado negativo, y lo demoníaco se manifies- 
ta siempre en una actividad totalmente positiva. 

”Esta cualidad—siguió diciendo Goethe—se en- 
cuentra en los artistas, más entre los músicos 
que entre los pintores. En Paganini se manifies- 
ta de un modo extremo, por lo cual produce tan 


grandes efectos.” 


Me regocijaron extraordinariamente estas ex- 
plicaciones, que me aclararon más lo que para 
Goethe significaba lo demoníaco. 

Luego hablamos del cuarto tomo, y Goethe me 
pidió que anotase lo que aun quedara por hacer 
en él. 
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Jueves 3 de marzo de 1831. 


Comiendo en casa de Goethe. Viendo unos cua- 
dernos arquitectónicos, dijo que se necesitaba 
cierta presunción para edificar palacios, sin saber 
cuánto tiempo se mantendría una piedra sobre 
otra. “Los que están mejor—dijo—son los que vi- 
ven en cabañas. O los que, como algunos ingle- 
ses, que van de ciudad en ciudad y de fonda en 
fonda y hallan puesta en todas partes una her- 
mosa mesa.” 


Domingo 6 de marzo de 1831, 


Con Goethe, a la mesa, en variadas conversa" 
ciones. Hablamos también de los niños y de sus 
travesuras, y las comparó a las hojas pedicula- 
res de una planta, que poco a poco van cayendo 
- por sí solas, por lo cual no debe dárseles dema- 
ERA importancia, 

*el hombre — dijo — pasa por diversas etapas 


/ 


que tiene que recorrer, y cada una de ellas trae - 


consigo virtudes y defectos particulares, los cua- 
les, en la época en que aparecen, son absoluta- 
mente conformes a la Naturaleza, y en cierto 
sentido están bien. A la etapa siguiente, truécase 
en otro; de las virtudes y vicios anteriores ya no 
queda huella; en su lugar han entrado otras cua» 
lidades y otros defectos. Y así sucesivamente, has- 
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ta la última tra ltortdación: en la que no sabe- 
mos aún cómo seremos.” q 

Después de comer me leyó Goethe algunos frag- 
; mentos de La boda de Hanswurst, que conserva- 
ba desde 1775. Kilian Brustfleck abre la pieza con 
. un monólogo en que se queja de que la educación 
de Hanswurst haya producido, a pesar de sus es- 
- fuerzos, tan pocos frutos. La escena, e igualmen- 
te lo que sigue, estaba escrita en el tono del 
Fausto. En cada línea se manifestaba una rica 
fuerza productiva, que llegaba hasta el despilfa- 
rro, y lo que yo sentía era que el tono traspa- 
sase de tal modo los límites de las conveniencias, 
que ni aun los fragmentos pueden comunicarse. 
Luego Goethe me leyó la lista de los personajes, 
que llenaban tres páginas y ascenderían a unos 
ciento. Figuraban entre ellos todos los motes posi- 
bles, algunos tan fuertes y tan divertidos, que no 
cesaba uno de reírse. Unos se referían a defec- 
tos físicos, y describían con tanta exactitud una 
persona, que aparecía llena de vida ante los ojos; 
otros hacían alusión a los defectos y vicios más 
variados y demostraban un conocimiento profun- 
do de la vida inmoral. Si la obra se hubiese es- 
erito, fuera de admirar el poder de invención 
que había logrado reunir, en una sola acción llena 


73 de vida, tan diversas figuras simbólicas. 
1 “No era posible que yo hubiese terminado esta 
S pieza—dijo Goethe—, pues, para escribirla, era 


e preciso estar dominado por un cúmulo de descon- 
tentos, que por aquel entonces me dominaban; 
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pero que no estaban arraigados seriamente. enmi 
naturaleza, y en los cuales, por tanto, no podía e) 

- ayudarme. Además, la vida alemana es demasia- 
do estrecha para publicar una cosa semejant ES 
En el vasto marco de París sería posible una 
cosa así; en París puede haber un Beranger, que 
no sería posible en Weimar o Francfort.” o $ 


Martes 8 de marzo de 1831. 2 


Hoy, a la mesa, me contó Goethe que estaba 
leyendo el Ivanhoe. “Walter Scott — dijo — posee. 
un talento muy grande, que difícilmente encontra- 
ría su igual, y por eso no puede uno maravillar- 
se de que haya tenido tan extraordinaria acogida 
en todas partes. Me da mucho que pensar y des- 
cubro en él un arte completamente nuevo, que 
tiene sus leyes propias,” ¿ia 

Luego hablamos del cuarto acto de su Biogra- 
fía, y, sin darnos cuenta, nos encontramos meti- 
dos en controversias sobre lo demoníaco. 7 

“En la poesía—dijo Goethe—hay algo demo- 
níaco, especialmente en la inconsciente, que no 
puede explicarse por entendimiento mi razón, y 
que, por tanto, sobrepasa a todos los conceptos. 

”Lo mismo ocurre en grado sumo en la músi- 
ca, la cual está a tan alto nivel que no hay en- 
tendimiento que pueda alcanzarla y produce un 
efecto que de todos se enseñorea, sin que nadie 
sepa darse cuenta de ello. Por lo mismo no pue-- 
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de prescindir de lo demoníaco el culto religioso; 
es uno de los medios mejores para actuar mara- 
villas sobre los hombres. 

”Lo demoníaco gusta de presentarse en indivi- 
duos eminentes, sobre todo cuando ocupan una po- 
sición tan alta como Federico y Pedro el Grande. 

"Sobre el difunto gran duque actuaba en gra- 
do tal que nadie podía resistirle. Ejercía atrac- 
ción sobre los hombres por obra de su presencia 
tranquila, sin necesidad de mostrarse amable y 
complaciente. Todo lo que emprendí por su con- 
sejo me salió bien; de modo que en los casos en 
que mi entendimiento y mi razón no eran sufi- 
cientes, me bastaba preguntarle a él; su instinto 
me aconsejaba, y ya podía estar seguro de an- 
temano del buen éxito. 

- Debía haberle sido concedido el poder de apro- 
piarse mis ideas y mis elevadas aspiraciones; 
pues cuando el espíritu demoníaco le abandonó 
y sólo le quedó lo humano, no supo qué hacer 
y se sintió desgraciado. 

” También en Byron debe de haber actuado lo 
demoníaco en grado sumo, y así se explica su 
fuerza de atracción, a la que particularmente las 
mujeres no podían resistir.” 

“En la idea de la divinidad—dije yo a guisa 
de exploración—no parece entrar esa fuerza ac- 
tiva a la que llamamos lo demoníaco.” 

“Mi querido amigo—respondió Goethe—, ¿qué 
sabemos de la idea de la divinidad y qué signi- 
fican todos nuestros conceptos Jel Ser supremo? 
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o Aunque, como los. turcos, le diera cien nombres, 
me quedaría corto y no habría dicho nada en 
comparación de tan infinitos atributos.” Xx 


Miércoles Y de marzo de 1831. 


Goethe continuó hoy hablando de Walter Scott 
er los términos más laudatorios. > A 

“Lee uno demasiadas cosas de poca monta—di- 
jo—, con lo cual pierde el tiempo sin provecho 
alguno. En realidad, sólo debía leerse lo que se 
admira, como hacía yo en mi juventud y como 
hago ahora con Walter Scott. He comenzado a 
leer su Rob Roy, y quiero leer seguidas sus me- 
jores novelas. Todo es grande en sus obras: la 
materia, el espíritu, los caracteres, la ejecución. 
¡Y qué infinito trabajo en los estudios prepara- 
torios y qué verdad de detalle en la ejecución! 
Pero en ellas se ve lo que es la historia inglesa 
y lo que significa que un buen poeta disponga do 
un caudal semejante. En cambio, nuestra histo- 
ria alemana en cinco tomos es de una verdadera 
pobreza, tanto, que después del Gotz von Berlin- 
.chingen los autores tuvieron que recurrir a la 
vida privada; llegó a escribirse una Agnes Ber- 
nauerin (1) y un Otto von Wittelsbach (2), de 7, 
los que ciertamente no obtuvo gran provecho la 
literatura.” : 

Le refiero que estoy leyendo Dafnis y Cloe en 


(1) Novela del conde de 'Tówing.  - 
(2) De J, M. von Babo. N 
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la traducción de Courier. “Esa es una obra maes- 

 tra—dijo Goethe—, que he leído y admirado a 

menudo; en ella se ven entendimiento, arte y 

gusto en su más excelsa cúspide, y el buen Vir- 

- gilio desmerece un poco a su lado, El paisaje está 
descrito en estilo de Poussin, y aparece en el fon- 
do de la acción sobriamente trazado. 

"Ya sabe usted que Courier descubrió en la bi- 
blioteca de Florencia un nuevo manuscrito con 

el pasaje principal del poema, que faltaba en las 
ediciones anteriores. Pues bien: .he de confesar 
que yo había leído y admirado siempre la poesía 

en su defectuosa edición, sin «sentir ni notar que 
faltaba la cúspide. Pero esto puede dar testimo- 
nio de la exquisitez del poema, pues significa que 
lo que teníamos nos satisfacía de tal modo que 
no nos dejaba pensar en lo ausente.” 

Después de comer me mostró Goethe una puer- 
ta de mucho gusto para el palacio de Dornburg, 
dibujada ¡por Coudray, con una inscripción latina 
cuyo sentido era que se recibiría y asistiría amis- 
tosamente al que entrase y que se deseaba al pa- 
sajero un camino feliz. 

Goethe había transformado esta inscripción en 
un dístico alemán, y lo había puesto como lema a 
una carta escrita en el verano de 1828, durante 
su estancia en Dornburg, después de la muerte 
del gran duque, al coronel von Beulwitz. En aquel 
tiempo había oído hablar mucho de esta carta, y 
me llenó de alegría que Goethe me la enseñase 
hoy con el dibujo de la puerta. 


Biblioteca Nacional de España 


PANAS Ye 
Leí la caros con el mayor interés, y Adi de 
admirar la manera como aprovechaba tanto el 
palacio de Dornburg como el valle situado aba- 


jo, para desarrollar ideas de naturaleza apro- 


piada a conseguir que el hombre .que hubiese 
sufrido una gran pérdida se repusiese y tornase 
a sentirse fresco y firme. 

Me agradó extraordinariamente esta carta, y 


noté para mis adentros que para hallar un buen 


asunto no es preciso ir muy lejos, pues lo que 
importa es la riqueza interior del poeta, que de 
los más nimios motivos hace algo grande. 

Goethe colocó en una carpeta especial el dibu- 
jo y la carta para conservarlas en lo futuro. 


Jueves 10 de marzo de 1831. 


Hoy leí con el príncipe la novela de Goethe, 
del tigre y el león; el príncipe gozó mucho y 
sintió el efecto de un arte grande y yo me con- 
sideré dichoso por ver claramente el tejido se- 
creto de una tan acabada composición. Sentí que 
en ella palpitaba como una omnipresencia del 
pensamiento del autor, lo que se originaba sin 
duda de que el poeta había guardado tantos 
años el asunto en su interior, que había llegado 
a dominar por completo la materia, abarcando 
al mismo tiempo con la mayor claridad tanto el 
conjunto como Jos detalles; de este modo cada 
parte resulta colocada allí donde es en sí nece- 
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saria y al mismo tiempo prepara lo venidero 
que hace a ello referencia. Cada parte está en- 
cadenada a las antecedentes y a las subsiguien- 


_tes y al mismo tiempo ocupa su lugar exacto, 


de modo que difícilmente puede pensarse nada 
más acabado en materia de composición. Mien- 
tras leíamos experimentaba el deseo vehemente 
de que Goethe pudiese considerar esta joya co- 
mo una obra ajena. Noté al mismo tiempo que 
las proporciones de la novela estaban perfecta- 
mente calculadas, tanto para que el poeta pu- 
diese disponerlo todo diestramente, como para 
que el lector se diese cuenta razonada, así del 
conjunto como de las diversas partes. 


Viernes 11 de marzo de 1831. 


Con Goethe, a la mesa, en conversaciones va- 


riadas. “Es curioso en Walter Scott que su ex- 


celencia en la descripción del detalle llega a ha- 


cerle incurrir en faltas. Así, en ZIvanhoe, hay 


una escena en la cual, mientras están cenando 
de noche, en el salón del castillo, entra un fo- 
rastero. Ahora bien: el autor describe al foras- 
tero de arriba abajo su figura y su traje, lo 
cual está bien, pero luego llega en su afán de 
descripción hasta los zapatos y las medias, lo 
cual es una falta. Cuando de noche se está sen- 


tado a la mesa y entra alguien, no se le ye más 


que la parte superior del cuerpo. Al describir 
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los pies, se hace penetrar la luz del día, y la es- 
cena pierde su carácter nocturno.” 


Sentí lo convincente de estas palabras, y procuré 


fijarlas para el porvenir. 

Goethe continuó hablando, con gran admiración, 
de Walter Scott. Yo le pedí que trasladase al papel 
sus juicios; pero se negó, diciendo que el arte de 
este escritor estaba tan alto que era difícil ha- 
blar de él en público. 


Lunes 14 de marzo de 1831. 


Comiendo con Goethe, con quien hablé de varios 


asuntos. Le hablo de la Muda de Portici (1), que 
fué representada anteayer, y estuvimos de acuerdp 
en que en la obra no se veían motivos propiamente 
fundados para una revolución; esto, sin embargo, 
le agrada al público, porque cada cual llena las la- 
gunas con los motivos de queja y disgusto que exis- 
ten en su ciudad y en su país. 

“En el fondo—dijo Goethe—, toda la ópera no es 
más que una sátira del pueblo, pues transformando 
en asunto público los amoríos de una pescadora, y 
llamando tirano al príncipe, porque se casa con 
una princesa, no puede ponerse más en ridículo.” 

Después de comer me mostró Goethe dibujos de 
ilustraciones de frases berlinesas, en los que apare- 
cían las cosas más regocijadas; siendo de celebrar 
la moderación del artista que rozaba la caricatura, 
sin entrar propiamente en ella. 


(1) Opera de Auber. * 


Biblioteca Nacional de España 


Martes 15 de marzo de 1831. 


Estuve toda la mañana ocupado con el manuscri- 
to de Verdad y poesía, y escribí sobre él las si- 


guientes notas para Goethe. 


El segundo, cuarto y quinto libros pueden con- 
siderarse como terminados, salvo algunos detalles, 
que podrán despacharse muy bien en una última 
revisión. 

Sobre los libros primero y tercero, valgan las si- 
guientes indicaciones. 


LIBRO PRIMERO 


La narración de cómo se malogra el tratamiento 
de Yung a su enfermedad de la vista es de una sig- 
nificación tan seria, que sugiere profundas medita- 
ciones, y que, si se contase en una sociedad, se 
produciría una pausa en la conversación. Por con- 
siguiente, aconsejo terminar con ella el libro pri- 
mero, para que de esa manera sobrevenga una 
especie de pausa. 

Las graciosas anécdotas del fuego en la calleja 
de los judíos y del patinar vestido con el abrigo de 
terciopelo rojo de lla madre, que están ahora al final 
del libro primero, donde no tienen lugar apropiado, 
podrían colocarse muy adecuadamente en aquellos 
pasajes en que se habla de la producción poética 
inconsciente y completamente impremeditada. Pues 
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aquellos casos son síntomas del mismo feliz estado 
de ánimo que, al obrar, no se pregunta ni piensa 
tampoco largo tiempo lo que ha de hacer, sino que 
se decidf a la acción antes de que el pensamiento 
se presente. 


LIBRO TERCERO 


Este libro comprendería, según lo convenido, lo 
que hubiera aún que dictar sobre la situación 
política exterior en 1875, así como sobre el estado 
interior de Alemania, la ilustración de lla noble- 
za, etc. 

Lo que haya que decir sobre la Boda de Hans- 
wurst y otras empresas poéticas no llevadas a 
cabo, podría «gregarse igualmente a este libro ter- 
cero, en el caso de que no encontrase lugar ade- 
cuado en el libro cuarto, ya muy voluminoso, o de 
que interrumpiera la trabazón de dicho libro. 

Todos los bocetos y fragmentos que se refie- 
ren a estas materias los he reunido en el tercer 
libro; le deseo a vuecencia fortuna y buen ánimo 
para dictar lo que falta con espíritu franco y la 
acostumbrada amenidad. 

q: 


Al mediodía, comiendo con el príncipe y con 
Soret. Hablamos mucho de Courier y del desen- 
lace de la novela de Goethe, a propósito de la 
cual hice notar que hay en ella demasiadas ideas 
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y demasiado arte para que las gentes la compren- 
dan. Siempre se quiere volver a oír y a ver lo 
que ya se ha oído y visto. Y como se está habi- 
tuado a ver la flor de la poesía en campos poéti- 
cos, asombrará verla brotar en este caso de un 
suelo completamente real. En la región poética 
se admite todo, y no hay maravilla en que no 
se crea; pero aquí, a la luz del claro día, nos 
deja perplejos todo lo que se separa un poco del 
curso ordinario de las cosas; acostumbrados a vi- 
vir rodeados de miles de maravillas, nos inco- 
moda una más que hasta ahora mos era descono- 
cida. Además, a los hombres no les cuesta tra- 
bajo creer en lo maravilloso de tiempos pasados; 
pero dar realidad a lo maravilloso que hoy acon- 
tece y venerarlo junto a la existencia visible, como 
una existencia, de orden más elevado, esa capa- 
cidad parece que ya no la poseen los hombres, o, 
si la poseen, diríase que les ha sido arrancada 
por la educación. Por eso nuestro siglo se hará 
cada vez más prosaico y desaparecerá para siem- 
pre toda poesía a medida que se vaya amen- 
guando el trato con lo suprasensible y la fe en 
ello. 

[El desenlace de la novela de Goethe sólo de- 
manda, en substancia, el sentimiento de que el 
hombre no está completamente abandonado por 
los seres superiores, sino que éstos se preocupan 
de él, participan en sus afanes y a la hora de la 
necesidad aparecen en su auxilio. 

Esta creencia es algo tan natural, que es esen- 
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cial al mada constibuyindo un to de su 
naturaleza, y todos los pueblos la poseen de un 
modo innato, como fundamento de toda religión, 
En los comienzos de la vida humana se muestra 
con gran fuerza, pero no cede ni aun a la más 
alta cultura; y así, entre los griegos, la hallamos 
viva en Platón, y más tarde, con el mismo po- q 
der, en el autor de Dafnis y Cloe. En este ama- 
ble poema el elemento divino toma la forma de 

Pan y de las ninfas, que participan en los afanes 

de pastores y amantes piadosos, a quienes pro- 

tegen y salvan durante el día, y se les aparecen 
durante la noche para decirles lo que tienen que 

hacer. En la novela de Goethe este invisible pro- 

tector aparece en la forma del Eterno y del án- 

gel que, en otro tiempo, protegieron en la cueva, 

al profeta, de los ataques de furibundos leones, y 

que aquí amparan al niño contra una fiera aná- 

loga. Bl león no pS al muchacho; antes 

bien, se muestra dulce y obediente con él, pues 
entran en juego, robegióidole: todos los seres su- 1 
periores que actúan eternamente. 

Pero para que esto no parezca demasiado ma- 
ravilloso a la incredulidad de este siglo diez y 
nueve, el poeta emplea otro elemento poderoso: 
la música, cuyos magníficos efectos han sentido 
los hombres desde los más antiguos tiempos y 

- que diariamente se adueña de nosotros sin que 
sepamos cómo. 

Y de la misma manera que Orfeo atrajo a sí, 
por le magia de su música, a todos los animales 
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de la selva, y que en el último poeta griego, - 
un joven pastor rige con su flauta a las cabras, 
que se dispersan y se juntan, huyen del enemigo 
y se ponen a paster tranquilamente, según las 
diversas melodías, en la novela de Goethe la mú- 
sica ejerce sobre el león su mágico poder, obli- 
“gándole a seguir las melodías de la dulce flauta y 
a ir adonde la inocencia del niño quiere llevarle. 

Hablando con diversas personas de estas cosas 
inexplicables, he hecho la observación de que el 
hombre está tan enamorado de sus cualidades, 
que mo tiene inconveniente en atribuírselas a los 
dioses, pero no puede decidirse a darles partici- 

pación de ellas a los animales. 


Miércoles 16 de marzo de 1831. 


Con Goethe a la mesa. Le devuelvo el manus- 
erito del cuarto tomo de su vida, sobre el cual 
tenemos variadas conversaciones. 

Hablamos también del desenlace del Tell, y yo 
muestro mi asombro de que Schiller haya podi- 
do incurrir en la falta de rebajar tanto a su hé-: 
roe por el innoble comportamiento en que incurre 
con el fugitivo duque de Suabia, sometiéndolo a 
duro juicio y jactándose todavía de esta acción. 

“Apenas si es comprensible—dijo Goethe—; 
pero Schiller estaba sujeto como otros muchos a 
la influencia de las mujeres, y a esta influencia, 
más que a su propia naturaleza, que era buena, 
hay que atribuir la falta en este caso cometida.” 
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Viernes 18 de marzo de 1831. 


Con Goethe a la mesa. Le llevo Dafnis y Cloe,. 
que desea volver a leer. 

Hablamos de máximas de orden elevado y de 
si era bueno y posible transmitírselas a otros. 
“La capacidad para comprender lo elevado—dijo 
Goethe—es muy rara, y, por tanto, lo prudente 


en la vida ordinaria es guardarse para sí esas 


cosas y mostrar de ellas sólo lo necesario para 
conservar alguna ventaja sobre los demás.” 
Luego tocamos el punto de que muchos hom- 
bres, señaladamente los críticos y los poetas, 18- 
noran por completo lo propiamente grande, y dan, 
en cambio, un valor extraordinario a lo mediano. 
“El hombre—dijo Goethe—sólo reconoce y en- 
comia lo que él mismo es capaz de hacer, y como 
ciertas gentes sólo en lo mediano pueden vivir, se 
acogen al recurso de censurar y rebajar profun- 
damente cuanto hay en la literatura de realmen- 
te censurable, recalcando lo malo, a pesar de que 
pudiera tener algo de bueno; de ese modo lo me- 
diano, muy elogiado por ellos, resulta realzado a 
una altura tanto mayor.” 
"Tomé hota de eso para saber en lo futuro a 
qué atenerme respecto de tales procedimientos. 
Hablamos a continuación de la Teoría de los 
colores y de ciertos profesores alemanes que con- 
tinúan presentando esta doctrina a sus discípu- 
los como un grave error. 
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“Lo siento por los buenos alumnos—dijo Goe- 
the—; pero, personalmente, me es indiferente; 
pues mi teoría de los colores es tan antigua como 
el mundo, y, a la larga, no podrá negarse ni de- 
jarse a un lado.” 

Goethe me contó después que seguía adelan- 
tando en su nueva edición de la Metamorfosis de 
las plantas y en la traducción de Soret, que cada 
día salía mejor. “Será un libro interesante—dijo 


- Goethe—, pues en él los más diversos elementos 


se funden en un todo. Incluyo algunos pasajes 
de naturalistas jóvenes notables, en los cuales 
resulta muy agradable ver que en Alemania los 
mejores emplean ahora un buen estilo, tanto 
que no se sabe si hablan uno u otro. El libro 
me da más trabajo del que creía; al principio 
emprendí de mala gana la tarea, pero había 
algo demoníaco, irresistible, que me impulsaba 
a ello.” 

“Ha hecho usted bien—dije—en ceder a esas 
influencias, pues lo demoníaco parece ser de una 
naturaleza tan poderosa que acaba siempre por 
tener razón.” 

“Pero a su vez el hombre—dijo Goethe—debe 
tratar de secundar el impulso demoníaco, y en 
este caso yo procuro, a fuerza de aplicación y 
trabajo, hacer la labor todo lo bien que consien- 
ten mis fuerzas y que las circunstancias permi- 
ten. En estas cosas ocurre como en el juego que 
los franceses llaman codille, en el cual tienen 
mucha importancia los dados arrojados, pero in- 
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terviene también la habilidad del jugador distri- e, 


buyéndolos acertadamente en el tablero.” 


Celebro esta máxima y la guardo en mi cora- ; 3 


zón como una enseñanza excelente para obrar 
conforme a ella. 
Domingo 20 de marzo de 1831. 


Hoy, en la comida, me refirió Goethe que estos 
- días había leído Dafnis y Cloe. 


“El poema es tan bello —dijo—, que no se pue-- E 


de conservar la impresión que produce en los ma- 
los tiempos en que vivimos, y que al volver a 
leerlo se renueva el asombro. Luce en él el más 
claro día, y cree uno estar contemplando cons- 
tantemente cuadros de Herculanum; estos cua- 
* dros, a su vez, reobran sobre el libro y ayudan a 
nuestra fantasía en la lectura.” 

“A mí me ha hecho mucho bien—dije—una 
cierta limitación en que todo está encerrado. 
Apenas si aparece una referencia a cosas extra- 
ñas que nos haga salir del círculo dichoso en que 
las acción se desenvuelve. De las divinidades sólo 
actúan Pan y las ninfas; apenas si se mencionan 
otras, y se ve que estos dioses bastan para col- 
mar las necesidades de los pastores.” 

“Y, sin embargo—dijo Goethe—, no obstante la 
moderada limitación en que se desarrolla el poe- 
ma, manifiéstase en él todo un mundo. Aparecen 
pastores de todos géneros, labradores, OS 
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$ viñadores, marineros, bandidos, - Euérporos y dis. 
-—tinguidos habitantes de la ciudad, grandes seño- 
res y siervos.” 
"También aparece—dije zu hombre en to- 
- das las etapas de su vida, desde el nacimiento 
hasta la ancianidad, y ante nosotros pasan todas 
las escenas domésticas que en las diversas esta- 
- ciones se producen.” 
Ey; qué maestría en el paisaje—dijo Goethe—. 


Con ¡pocos rasgos aparece tan claramente dibujadb, 


- que vemos arriba, detrás de las personas, viñedos, 
tierras cultivadas y huertos con frutales, y abajo, 
los pastos con el río y un poco de boscaje, así como 
el ancho mar en la lejanía. No hay rastro de días 
turbios, de nieblas, de nubes ni de humedad; siem- 
- pre el mismo cielo azul, el aire limpio y el suelo 
-perennemente seco, que invita a tenderse desnudo 
en él. 
PEL poema entero—siguió Goethe--testimonia un 
- nivel elevadísimo de arte y de cultura. Está tan 

- pensado, que no falta en él motivo alguno, y todos 
son del mejor género; como verbigracia, el del te- 
- soro que está a la orilla del mar, junto al delfín 

corrompido, Y luego un gusto, una perfección y de- 
licadeza en la ejecución, que iguala a lo mejor que 
haya podido hacerse en cualquier época, Todas las 
cosas desagradables que vienen de fuera a per- 
turbar la vida dichosa que se respira en el poema, 
asaltos, robos y guerra, pasan rápidamente siem- 
pre, sin dejar huella alguna. Luego, el vicio apare- 
ce encarnado en los habitantes de la ciudad y no 
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en las figuras principales, sino en una secundaria, 
en una inferior.” 
“A mí me ha agradado mucho—dije—la natura- 


leza de las relaciones que reinan entre el señor y 


el siervo, En primer lugar, el trato humano que da 
el señor al siervo, el cual, junto a la ingenua liber- 
tad, manifiesta un gran respeto y un afán de con- 
seguir por todos los medios el favor del amo. Así, 
el joven de la «ciudad, después de haberse hecho 
odioso a Dafnis por haber despertado en éste la 
sospecha de un amor antinatural, trata de reco- 
brar su favor, cuando se descubre que Dafnis es 


hijo del amo, y lo consigue, quitándole atrevida- a 


mente la raptada Cloe al pastor de bueyes y de- 
volviéndosela a Dafnis.” 


“En todas estas cosas muestra el autor gran en- 


tendimiento—dijo Goethe—. Y también es suma-' 
mente acertado que Cloe, a pesar del mutuo cariño 
de ambos amantes, que no saben cosa mejor que 

tenderse desnudos uno junto a otro, conserve su 

doncellez desde el comienzo del poema hasta el fin; 

todo ello está tan bien motivado, que da lugar a 

que se traten los más altos temas humanos. 

” Habría que escribir un libro voluminoso para 
justipreciar todos los grandes méritos de este poe- 
ma. Debe leerse una vez al año para aprender cons- 
tantemente en él y sentir de nuevo la impresión de 
su gran belleza.” 
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Lunes 21 de marzo de 1831. 


Hablamos de asuntos políticos; de la agitación 
de París, que continúa sin cesar, y de la pretensión 
FS 5 los jóvenes de ci en la gestión de los 
l ás elevados negocios de la gobernación del Es- 
a ab 
“También en Inglaterra—dije—hace algunos 
años trataron los estudiantes de influir por medio 
E de peticiones en la solución de la cuestión católica; 

pero la gente se nió de ellos y nadie volvió a acor- 
darse de su existencia.” 

EE “El ejemplo de Napoleón—dijo Goethe—ha des- 
-,pertado el egoísmo de los jóvenes franceses, parti- 
— cularmente de los que crecieron bajo su dominio, 
y ho se aquietarán hasta que salga de entre ellos 
an muevo déspota, en el que vean cumplido en el 
-roás alto grado lo que ellos mismos desean ser. Lo 
malo es que un hombre como Napoleón no vuelve a 
nacer tan pronto, y casi me temo que habrán de 
perecer aún algunos cientos de miles de hom- 
bres antes de que el mundo vuelva a recobrar su 
calma. 

- "En algunos años no puede pensarse en activi- 
dad literaria. No puede hacerse otra cosa que pre- 
parar obras buenas en silencio, en espera de un 
- más pacífico porvenir.” 


o Después de estas pocas consideraciones políti- 
cas, pronto nos volvimos a meter en coloquios 
d sobre Dafnis y Cloe. Goethe alabó lo acabado y 
7 
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perfecto de la traducción de Courier. “Courier 
ha hecho bien—dijo—en respetar la antigua 
versión de Amyot, limpiándola y mejorándola y - 
acercándola más al original en algunos pasajes. 
Este francés antiguo tiene tal ingenuidad y se 
aviene tan bien con el asunto, que no será fácil 
que se haga en ningún otro idioma una traduc- 
ción mejor de este libro.” "3 

Luego hablamos de- las obras originales de 

Courier, de sus folletos y de la defensa de la “A 
sospechosa mancha de tinta del manuscrito de 4 
Florencia. 

- “Courier posee un gran talento natural—dijo 
Goethe—, tiene rasgos de Byron y otros de Beau- 
marchais y Diderot. De Byron tiene el gran do- 
_minio de todas las cosas que le sirven de argu- 16d 
mento; de Beaumarchais, la gran habilidad abo- 
gadil, y de Diderot, la dialéctica, y, además, es . 
todo lo ingenioso que se puede ser. Sin embargo, 
no parece estar completamente limpio de la acu- ) 
sación de la mancha de tinta. Su tendencia no es S 
bastante positiva para que pueda alabársele sin 
reservas. Está en lucha con todo el mundo, y no ke 
es de suponer que no haya también algo de culpa , 
y de falta de razón de su parte.” 

Luego hablamos de la diferencia entre el con- 

* cepto alemán del Geist—espíritu—y el del esprit 
francés “El esprit francés — dijo Goethe — se 
aproxima a lo que los alemanes llamamos Witz 
—chiste—. Nuestro Geist, lo expresarían acaso los 
franceses con esprit y áme; en él va implícito 


Biblioteca Nacional de España 


294 - 


el concepto de productividad que falta en el es- 
prit francés.” 


-, “Sin embargo—dije yo—, Voltaire posee para 


los alemanes lo que nosotros llamamos Geist. 
Y puesto que para designarlo no basta el esprit 
francés, ¿cómo lo llaman los franceses?” 

“En este caso tan alto—dijo Goethe—lo lla- 
man génie.” 

“Estoy leyendo ahora un tomo de Diderot—Adi- 
je—, y me asombra el extraordinario talento de 
este hombre. ¡Qué conocimientos y qué fuerza 


de dicción! Se ve que vivía en un gran siglo, lle- 


no de agitación, en que unos competían con 
otros, y el espíritu y el carácter se mantenían 
en tan constante ejercicio, que ambos tenían que 
adiestrarse y robustecerse. Es extraordinaria la 
calidad de los hombres que los franceses tuvie- 
ron en su literatura del siglo pasado. Apenas si 
acabo de comenzar a conocerlos, y ya estoy asom- 


- brado.” 


“Fué la metamorfosis de una literatura cente- 
naria—dijo Goethe—, que está en desarrollo des- 
de Luis XIV y ahora aparece en ¡pleno floreci- 
miento. Pero propiamente, quien excitó a espí- 
ritus como Diderot, D'Alembert, Beaumarchais 
y otros fué Voltaire, pues para ser algo a su la- 
do había que ser mucho, y eso no podía conseguir- 
se sin una empeñada labor.” 

Luego me habló Goethe de un joven profesor 
de Lenguas y Literaturas orientales de Jena, 
que había vivido algún tiempo en París y que te- 
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nía una cultura tan acabada que deseaba que yo 
le conociese. Cuando me iba, me dió un trabajo 
de Schron, sobre un cometa que iba a aparecer, 
para que no fuese del todo profano en esas mar 
terias. 


Martes 22 de marzo de 18831. 


Después de comer, Goethe me leyó trozos de 
una carta de Roma, de un amigo suyo. En ellos 
aparecen algunos artistas alemanes con largos 
cabellos, grandes mostachos, cuellos de camisa 
wueltos sobre casacas a la antigua alemana, pi- 


pas y perros dogos. Diríase que no han ido a Ro- 


ma para ver los grandes maestros y aprender 
algo de ellos. Rafael les parecía flojo y Ticiano 
un mero colorista. 

“Tenía razón Niebuhr, dijo Goethe, cuando veía 
venir una época bárbara. Ya está ahí; vivimos en 
ella. ¿Pues en qué otra cosa consiste la barbarie, 
más que en no reconocer las cosas eminentes?” 

Bl amigo hablaba luego del Carnaval, de la 
elección del nuevo Papa y de la revolución que 
inmediatamente había estallado. ( 

Vemos a Horacio Vernet que se retira caballe- 
rescamente; en cambio, algunos artistas alema- 
nes se quedan en casa tranquilamente y se cortan 
la barba; hacemos la observación de que, cierta- 
mente, no habrán adquirido grandes simpatías 
entre los romanos por su conducta. 

Se discute si la confusión que se observa en al- 
gunos artistas jóvenes alemanes procede de al- 
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gio espiritual, y si es fruto de la época. 
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“Ha salido de unos pocos—dijo Goethe—y ya 
hace cuarenta años que actúa. La doctrina es: lo 


- que el artista necesita de preferencia para llegar 


a igualar a los mejores es devoción y genio. Una 
doctrina semejante adulaba las debilidades hu- 


-manas y fué acogida con entusiasmo. Pues para 


ser devoto no se necesita saber nada, y el genio 


- lo trae uno consigo desde las entrañas de su se- 


ñora madre. Baste decir algo que halague a la 


vanidad y a la pereza para lograr un gran éxito 


entre la muchedumbre de medianías.” 


Viernes 25 de marzo de 1831. 


Goethe me enseñó un sillón verde muy elegan- 
te que había adquirido en una subasta. 

“Yo le utilizaré poco o nada—dijo—, pues to- 
das esas clases de comodidad son contrarias a 
mi verdadera naturaleza, En mi despacho no verá 
usted mingún sofá; me siento siempre en mi an- 
tigua silla de madera, y sólo desde hace unas 
semanas he hecho que le añadiesen un apoyo para 
la cabeza. Un ambiente de muebles de gusto y 
comodidad me suspende el pensamiento y me su- 
merge en un beatífico estado de pasividad. No tra- 
tándose de quienes estén avezados a ellos desde 
su infancia, las habitaciones lujosas y los mobi- 
liarios elegantes son buenos para gentes que ni 
tienen ideas ni quieren tenerlas.” 
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Tres larga espera, llegó al cabo el más alegre 


tiempo de primavera. En el cielo complietamente 


azul flota sólo alguna nubecilla blanca, y hace ya Y 


bastante calor para poder andar con ropa de ve- 
rano 


el jardín, y hoy volvimos a comer al aire libre. 


Goethe hizo poner la mesa en un pabellón, en É 


Hablamos de la gran duquesa, de cómo hacía en do 
silencio toda suerte de obras buenas y había lo- 


grado adueñarse de los corazones de todos sus 


súbditos. 


“La gran duquesa—dijo Goethe—tiene tanto q 


espíritu como buena voluntad; es una verdadera 


bendición para el país. El hombre pronto sabe 
de dónde le viene el bien que le hacen; y de la - 


misma manera que venera al Sol y a todos los 


demás elementos bienhedhores, no me extraña 


. que todos los corazones se vuelvan hacia esa prin- 


cesa con amor y que se haya reconocido pronto. 


su mérito.” 
Le dije que había empezado a leer, con el prín- 
cipe, Minma. de Barnhelm, y que me parecía una 


obra admirable. “Se ha afirmado que Lessing—di- | 


je—era un hombre frío y cerebral; pero en esta 

- obra encuentro todo el sentimiento, la amable 
naturalidad, el corazón y la amplia idea del mun- 
do que. pueden desearse.” 


“Ya puede usted figurarse—dijo Goethe—la im- 
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presión que nos produjo a los jóvenes cuando apa- 
reció en la obscuridad de aquellos tiempos. Fué 
como un espléndido meteoro. Nos hizo ver que 
había algo por encima de los pobres conceptos 
de aquella menguada época literaria. Los dos pri- 
meros actos son realmente una obra maestra de 
exposición, en los que aprendimos mucho y de 
los que aun hoy puede aprenderse mucho. 

"Claro está que hoy ya nadie quiere oír ha- 
blar de exposición; el efecto que antes se espe- 
raba para el tercer acto quiere conseguirse ya 
en la primera escena, y no se piensa que con la 
poesía ocurre como con la navegación: es preci- 
so haber salido de la orilla y haber entrado en 
alta mar para poder navegar a velas desple- 
gadas.” 

Goethe hizo que trajeran un exquisito fvino del 
Rin que le habían regalado el día de su cum- 
pleaños unos amigos de Francfort. Mientras be- 
bíamos, me contó algunas anécdotas de Merck, 
que no había podido perdonar al difunto gran 
duque el que en una ocasión, en Ruhl, cerca de 
Eisenach, le pareciera excelente un vino muy me- 
diano. 

“Merck y yo—siguió diciendo—estábamos cons- 


tantemente en las mismas condiciones que Fausto 


y Mefistófeles. Se burlaba de una carta que desde 
Italia escribió mi padre, en la cual se quejaba 
de la incómoda vida que llevaba, de las comidas 
muevas, del vino fuerte y de los mosquitos. No 
podía perdonarle que en un país tan magnífico 
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y en un ambiente tan maravilloso le incomoda- 
sen cosas tan nimias como la comida, la bebida 
y las moscas. 

-— ”Todas estas malignidades provenían en Merck, 
indudablemente, de su elevada cultura; pero como 
no era productivo, sino, al contrario, de una na- 


turaleza esencialmente negativa, siempre estaba - 


más dispuesto a la censura que a la alabanza, e 
involuntariamente ktrastrocaba las cosas como 
para hacerlas víctimas de su malignidad.” 

Hablamos de Vogel y de su talento adminis- 
trativo, y también de X ... y de su personalidad. 
“X ..—dijo Goethe—es un hombre aparte, que no 
puede compararse con ningún otro. Fué el único 
que votó conmigo contra el abuso de la libertad 
de Prensa; es un hombre firme en quien puede 
confiarse; siempre está al lado de lo legal.” 

Después de comer, paseamos un poco por el 
jardín, y contemplamos con gozo las campanillas 
blancas y las amarillas flores de azafrán. 

También los tulipanes empezaban a florecer, y 
hablamos de la hermosura y delicadeza de las 
plantas holandesas. “Ya no es posible un gran 
pintor de flores—dijo Goethe—. Ahora se exige 
demasiada verdad científica, y los botánicos les 
cuentan a los artistas los hilos de los estambres, 
sin tener ojos para la iluminación y composición 
pictóricas.” 
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Lunes 28 de marzo de 1831. 


Hoy volví a pasar con Goethe horas muy her- 
mosas. “Mi Metamorfosis de las planias—dijo 
 Goethe—puede considerarse como terminada. Lo 
que aun tengo que decir sobre las espirales y 
sobre el señor von Martius ya está casi despa- 
- chado, y he podido volver a ocuparme en el cuarto 
- tomo de mi biografía, escribiendo un esquema de 
lo que aun queda por hacer. En cierto modo, pue- 
do considerar como cosa envidiable que en mi 
avanzada edad me sea concedido escribir la his- 
toria de mi juventud, la cual, además, se desarro- 
1ló en una época que, en varios sentidos, tiene 
una gran importancia.” n 
Hablamos de los diversos episodios que tanto 
él como yo conocíamos perfectamente, 
“En la exposición de sus amores con Lilí 
- —dije—no faltan los rasgos juveniles; en esas 
escenas se respira plenamente el aliento de los 
años tempranos.” 

“Eso proviene—dijo Goethe—de que son poéti- 
cas, y el poder de la poesía ha podido reemplazar 
la ausencia del sentimiento amoroso de la ju- 
ventud.” 

Luego recordamos el notable pasaje en que 
Goethe habla del carácter de su hermana. “Este 
capítulo — dijo Goethe —será leído con interés 
por las mujeres ilustradas, pues habrá muchas 
de ellas que se parezcan a mi hermana en que, 
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- poseyendo rales > Gaos eplritialés ye 
morales, no sientan al mismo tiempo la dicha de 
tener un cuerpo hermoso.” Ea 

“Eso que usted refiere de que poco antes de 


fiestas y bailes—dije yo—solía brotarle una erup- 
ción en la cara, me parece tan extraño, que estoy 
tentado a atribuirlo a la intervención de algo de- 
moníaco.” 


“Era una criatura muy extraña—dijo Goethe—. A : 
Rayaba a gran altura moral y no tenía ni ras- 


tro de sensualidad. El pensamiento de entregar- 
se a un hombre le repugnaba, y puede ¡pensarse 


que esta condición le haya producido en su ma- 


trimonio algunos momentos desagradables. Las 


._mujeres que experimenten una repugnancia se-- 
mejante, o que no amen a sus maridos, compren- 


derán lo que quiero decir. Por eso yo no podía 
figurarme casada a mi hermana; hubiese estado 
más en su sitio de abadesa de un convento. 


"Y como, a pesar de estar casada con un hom- e 


bre excelente, no era feliz en su matrimonio, se 
oponía con pasión a mi proyectado enlace con 
Lilí.” 


Martes 29 de marzo de 1831. 


Hablamos de Merck, y Goethe me contó algu- 
nos rasgos suyos característicos. 

“El difunto gran duque—dijo—tenía gran afec- 
to por Merck, y en una ocasión salió fiador suyo 
por una deuda de cuatro mil táleros. Al poco 
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tiempo, con gran asombro nuestro, devolvió 
Merck la fianza. Su situación no había mejorado, 
y nos pareció inexplicable qué negociación pudo 
haber hecho. Cuando volví a verle me descifró el 


* enigma con las siguientes palabras: 


”El gran duque—me dijo—, es un admirable y 


generoso señor que confía en los hombres y los 


ayuda cuanto puede. Pues bien, yo pensé: si le 
hago perder su dinero, obraré en daño de otros 
muchos; pues el duque perderá su preciosa con- 
fianza y muchos desgraciados hombres excelentes 
pagarán las consecuencias de haber sido yo una 
mala persona. En vista de esto, ¿qué he hecho? He 
especulado y he conseguido que me prestase el 
dinero un canalla, Engañarle a éste nada imppor- 
ta; pero hubiera sido lástima engañar al buen 
señor.” 

Nos reímos de la extraordinaria grandeza de 
este hombre. 

“Merck—siguió diciendo Goethe—tenía la cos- 
tumbre de que, mientras hablaba, de vez en 
cuando prorrumpía en exclamaciones de ¡je!, ¡je! 
Esta costumbre fué acentuándose con la edad, de 
modo que al final aquello parecía el ladrido de 
un perro. Ultimamente cayó, como consecuencia 
de sus muchas especulaciones, en una profunda 
hipocondría, y acabó pegándose un tiro. Creyó 
que había hecho bancarrota; luego resultó que 
sus asuntos no estaban tan mal como él se figu- 
raba.” 
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Miércoles 30 de marzo de 1831. 


Volvimos a hablar sobre lo demoníaco. 

“Gusta de adherirse a personalidades impor- 
tantes—dijo Goethe—. También suele elegir épo- 
cas de obscuridad y confusión. En una ciudad 
clara y prosaica como Berlín, apenas tendría oca- 
sión de manifestarse.” 

Diciendo esto, Goethe expresó lo que yo había 
pensado pocos días antes, y esto me fué muy agra- 
dable; pues siempre nos produce alegría ver con- 
firmados por otros nuestros pensamientos. 

Ayer y esta mañana leí el tercer tomo de su 
biografía, y me ocurrió lo que ocurre en un idio- 
ma extranjero con un libro que ya antes había- 
mos creído entender, pero del que sólo ahora gus- 
tamos los detalles y matices más pequeños. y 

“Su Biografía es un libro—dije—que fomenta 
decididamente nuestra cultura.” 

“Cuanto en él se expone—dijo Goethe— es re- 
sultado de la experiencia de mi vida; y los hechos 
singulares que refiero sólo sirven para confirmar 
una observación general de una verdad elevada.” 

“Lo que, entre otros rasgos, refiere usted de 


Basedow—dije—que, necesitando a los hombres 


y teniendo que asegurarse su favor para la con- 
secución de sus altos propósitos, no caía en la 
cuenta de que los apartaba de sí al exponer con 
toda crudeza sus avanzadas ideas religiosas y 
atacando las ideas a que estaban adheridos con 
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q mayor importancia.” 
_“Creo—ijo Goethe —que ese libro encierra al- 


“piraciones, se 2 sobre la región de una rea- 
lidad inferior. Juan Pablo (1), por espíritu de 


de un hombre meine pudiera ser otra sino 
y que el autor ha sido un filisteo! Pero los co 


0 frecuencia pasa a su lado lo más alto sin dd 
lo adviertan. Un hecho de nuestra vida no vale por 


Jueves 31 de marzo de 1831. 


Comiendo a la mesa del príncipe con Soret y 
- Meyer. Hablamos de cosas literarias, y Meyer 


ms ' Sehiller y hablamos por primera vez. No había 

terminado aún su Don Carlos; acababa de volver 
ad - de Suabia y parecía muy débil y muy nervioso. Su 
rostro semejaba un retrato del crucificado. Goethe 


s 


Juan Pablo Richter. 
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creía que no iba a durar quince días; pero cuan- 


do llegó a vivir con más holgura, se repuso y e= 


cribió sus cosas más importantes.” 


Luego Meyer refirió algunos rasgos de Juan 


Pablo y de Schlegel, a quienes había encontrado 
en una hostería de Heidelberg; dijo también 
anécdotas de su estancia en Italia, cosas alegres 
que nos entretuvieron agradablemente. 

La presencia de Meyer me reconforta siempre, 
lo cual puede provenir de que es un hombre re- 


servado y satisfecho, que se preocupa poco de lo 


que le rodea, y que muestra con pausas comedi-- 


das su propio interior tranquilo. Además, es un E 


hombre de gran solidez, posee un enorme tesoro 


de conocimientos y una memoria en la que todas ES 


las cosas están presentes, como si hubiesen ocu= 
rrido ayer. En él hay un predominio del enten- 


dimiento, que sería de temer si no se afianzara 


sobre la más noble cultura; pero su tranquila pre- 


sencia es siempre agradable e instructiva. 


Viernes 1 de abril de 1831. 


A la mesa con Goethe, conversando sobre temas 
variados. Me mostró una acuarela del señor von 
Reutern, que representa a un labrador mozo, en 
un mercado de una pequeña ciudad, de pie ante 
una vendedora de cestas y mantas. El mozo con- 
templa los cestos que tiene ante sí, mientras dos 
mujeres sentadas y una muchacha recia que está - 

CONVERS, GOETHE. Ze mn. 


ETAPA 
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en pie miran con agrado al lo. e ed La com-- : 
posición del cuadro es tan graciosa, y la expre- 
5 sión de las figuras tan verdadera y tan ingenua, 
que no se sacia uno de contemplarlo. 

“La pintura de acuarela—dijo Goethe—raya a 

gran altura en este cuadro. Pero las gentes sim- 
- ples dicen que von Reutern, en el arte, no tiene 
_nada que agradecer a nadie, sino que se lo debe 
todo a sí mismo. ¡Como si el hombre se debiese 
a sí mismo otra cosa que la estupidez y la tor- 
- peza! Aun cuando este artista no haya tenido 
_ningún maestro renombrado, ha tratado con bue- 
_nos maestros y ha aprendido lo suyo de ellos, de 
los grandes antepasados y de la Naturaleza, pre- 
-— sente en todas partes. La Naturaleza le ha dota- 
do de un gran talento, y la Naturaleza y el arte 
se lo han desarrollado. Es admirable, y en algu- 
nas cosas, único; pero no puede decirse que se 
lo deba todo a sí mismo. De un artista absolu- 
“tamente desquiciado y deficiente podría decirse 
eso; pero no de un buen artista.” 
A continuación me mostró Goethe del mismo au- 
tor un marco ricamente pintado con oro y colores 

- abigarrados, que ostentaba en el medio un sitio li- 
- bre para llenarlo con una inscripción. Arriba ha- 
bía un edificio de estilo gótico; 'a ambos lados, ricos 
“arabescos entretejidos con paisajes y escenas do- 
mésticas, y abajo, un gracioso trozo de bosque con 
verde hierba y césped. 

“El señor von Reutern desea—dijo Goethe—que 
escriba algo en el hueco libre; pero su marco es 
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y he pensado si no sería mejor confiárselos a un 
calígrafo para que los escriba; yo los firmaría lue-. 
go de mi puño y letra. ¿Qué dice usted de eso, Yi 
qué me aconseja que haga ?” S 
. “Si fuese yo el señor von Reutern—dije—, me 
sentiría defraudado si la poesía viniera escrita con 
letra extraña, y muy dichoso de poseerla escrita 
de su mano. El pintor ha puesto arte suficiente e 
el marco, y la inscripción no necesita ya ninguno; 
lo único que importa es que sea auténtica, que esté 
escrita por usted mismo. Y hasta le aconsejo que 
no la escriba en caracteres latinos, sino góticos, 
porque su letra gótica es más característica, y 
también porque se adecuará mejor al estilo del 
marco.” -8 
“Puede ser que tenga usted razón—respondió 
Goethe—; al fin y al cabo, es el camino más corto 
hacerlo así. Es posible que en estus días tenga un 
_ momento de valor para atreverme, Pero—agregó, 
riéndose—si dejo caer un borrón-sobre el hermoso | 
“cuadro, el responsable será usted.” 
its usted—dijo—, y luego sea lo. que 
quiera.” Ñ 


Martes 5 de abril de 1831. 
A comer, al mediodía, en casa de Goethe. “En 
arte pocos talentos he hallado—dijo él—tan sim- 


páticos como el de Neureuther. Pocos artistas sa- 
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' lara aho iccialds de 16 a Tod: la 
mayoría quieren hacer más de llo que son capaces, 


e ntinciientes a todos los reinos de la Nr 
lo mismo dibuja fondos, rocas y árboles, que ani- 
-L S males u hombres. Posee en grado eminente inven- 
as arte y et y der EE en cierto modo 


“En ilustraciones nadie ha llegado a su e 

EY hasta el mismo Alberto Durero, más que de mo-. 
delo, le sirvió de sugestión. 

"Le enviaré—siguió diciendo Goethe—al señor 

z ds Carlyle, a Escocia, un ejemplar de los dibujos de 

-————Neureuther, y espero que el regalo será bien aco- 
-—gido por aquel amigo.” ; 


Lunes 2 de mayo de 1831. 


AS) Goscthe me llenó de gozo con la noticia que en 
estos días había casi terminado el comienzo del 
quinto acto del Fausto, que hasta ahora quedaba 
por hacer. 

, “El pensamiento de esta escena tiene treinta 
años de fecha; era de tal importancia, que nunca 
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dejó de interesarme; pero tan difícil de expresar, 
que temía ponerme a ello. Ahora he logrado en- 8 
trar de nuevo en situación, y si la dicha me acam- ES 
paña, espero escribir de una vez también el cuarto 
acto.” qe 

A continuación habló Goethe de un eseritor 
conocido, “Es un hombre a cuyo talento se han 
aliado los odios de partido. Sin ellos, no habría o: 
producido efecto alguno. En la literatura se en- a 
cuentran casos frecuentes en que el odio substi- 
tuye al genio, haciendo aparecer como grandes No: 
a escritores de poco talento, que se convierten en 
órganos de un partido, Análogamente se encuen- 
tran en la vida una gran masa de personas que 
no tienen carácter suficiente para actuar por su 
cuenta; ésas se suman también a un partido, con 


“3 


lo que se sienten fortalecidas y llegan a ser figu- ya z 


”Béranger, en cambio, posee un talento que se 
basta a sí mismo. Por eso nunca ha servido a un 
partido. Siente demasiada satisfacción en su in- 
terior para que el mundo puede darle ni qui- ¡ 
tarle nada.” 7 


Domingo 15 de mayo de 1831. 


Comiendo solo con Goethe, en la mesa de su des- ) 
pacho. Después de tratar de algunos alegres te- 
mas, acabó llevando la conversación a sus asuntos : 
personales; se levantó y sacó de su pupitre un 
papel escrito, 
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“Cuando, como me ocurre a mí-dijo—, se ha 
pasado de Jos ochenta, apenas si tiene uno derecho 
a vivir; hay que estar dispuesto a que cualquier 
día le llamen, y es preciso pensar poner en o0t- 
den sus asuntos. Como el otro día le comuniqué, 
en mi testamento le he nombrado editor de mis 
obras inéditas, y esta mañana he redactado un 
pequeño documento, una especie de contrato, que 
tiene usted que firmar conmigo.” 

Diciendo estas palabras, Goethe me presentó el 
escrito, en el cual me encargaba de redactar, des- 


* pués de su muerte, los escritos no publicados, 


unos terminados ya y otros no acabados aún, y 
exponiendo detalladamente las condiciones en que 
debía hacerlo. Me mostré de acuerdo en lo esen- 
cial, y firmamos ambos. , 

El material mencionado, en cuya dación me 
había ocupado ya de tiempo en tiempo, lo calcu- 
laba en unos quince tomos; después tratamos 
algunos puntos que aun no estaban del todo de- 
cididos. 

“Podría ocurrir—dijo Goethe—que el editor 
mostrase inconvenientes en imprimir más de un 
cierto número de pliegos y que fuese necesario 
prescindir de una parte del material disponible. 
En ese caso, puede usted dejar a un lado la parte 
polémica de la Teoría de los colores, Mi doctri- 
na propia está contenida en la parte teórica, y -* 
como ya en la parte histórica se discuten los 
errores principales de la escuela de Newton, fesul- 
ta suficientemente polémica. No quiere eso decir 
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que yo desautorice el análisis algo duro que hago 
de las proposiciones newtonianas; era necesario 
en su tiempo, y en lo venidero conservará tam- 
bién su valor; pero en el fondo, la polémica es 
contraria a mi naturaleza, y no experimento en 
ella satisfacción alguna.” 

Otro de los puntos de que también tratamos con 
detalle fué la cuestión de las máximas y reflexio- 
nes que aparecen impresas al final de la segunda 

/ tercera id de los Años de viaje de Wilhelm 
Pedo 

Cuando Goethe comenzó la reforma de esta no- 
vela, que primero se había publicado en un tomo, + 
había calculado que tendría dos tomos, como se E 
dice también en el anuncio de la nueva edición 
de las obras completas. Pero en el curso del tra- 
bajo: el manuscrito fué haciéndose mayor de lo 
que esperaba, y como además el escribiente había 
escrito con letra amplia, Goethe se engañó y cre- 
yó que había original para tres tomos, enviándolo 
a la imprenta en esta creencia. Pero cuando la 
impresión iba ya bastante adelantada, se vió que 
Goethe había calculado mal, y que, señaladamen- 
te, los dos últimos tomos resultaban demasiado 
pequeños. De la imprenta pedían más original, y 
como ya no podía modificarse la marcha de la 
novela, y el tiempo apremiaba demasiado para 
inventar, escribir e intercalar alguna novela corta, 
Goethe se encontraba un tanto apurado, 

En estas circunstancias me mandó llamar. Me 
contó lo que pesaba y me comunicó lo que pensaba 
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- hacer, poniendo ante mí dos grandes paquetes de 
- mamuscritos que había mandado traer con este ob- 
- Jeto. 


“un estos dos cuadernos—dijo—hallara ustea al- 


- versos escritos inéditos, cosas sueltas: unas termi- 
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nadas y otras sin acabar; pensamientos sobre 


ciencias naturales, artes, literatura y vida, todo 
- mezclado. ¿Qué le parece si fuese usted entresa- 
- cando de ahí, hasta redactar seis u ocho pliegos de 


imprenta, para llenar con ellos provisionalmente 


las lagunas de los Años de viaje? Estrictamente 


no encajan dentro de la obra; ¡pero podrían justifi- 
“carse hablando de que Macario posee un archivo, 
- del que se sacaron esas notas sueltas. De ese modo 
salimos por ell momento de un gran apuro y tene- 


- mos, al mismo tiempo, ia ventaja de transmitir al 

- mundo esas cosas importantes en un vehículo ade- 
cuado. 

- Aprobé la proposición y me puse inmediatamen- 


- te alla obra; al poco tiempo tenía terminada la re- 
- dacción de aquellas notas. Goethe pareció estar 
muy satisfecho. Había yo repartido las notas en dos 
grupos: a uno de ellos lo titulamos Del archivo 


- de Macario, y al otro, En el sentido del viaje- 


ro; y como Goethe había terminado por este 
tiempo dos poesías importantes, una, Al cráneo 
de Schiller, y otra, Ningún ser puede reducirse 
a la nada, sintió deseos de darlas inmediatamen- 


tea luz, y añadimos una al final de cada parte. 


Pero cuando apareció la obra, los lectores queda- 


ron desconcertados. Veían internumpido el curso de 
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la novela por una multitud de máximas enigmát 
- cas, cuya solución sólo podrían darla los profesio- se 
nales; es decir, los artistas, naturalistas y litera- 
tos, y que tenían que resultar incómodos a los. 
demás lectores y mucho más a las lectoras. Ade- 
más, las dos poesías no fueron atendidas, ni nadie 
comprendía cómo habían podido venir a parar en 
aquel sitio. , 
Goethe se reía. “Ya está hecho—me dijo—, e 
sólo queda el recurso de que en la redacción de mis - 
obras inéditas coloque usted esas notas sueltas 
donde les corresponde, para que cuando se haga 
otra impresión de mis obras estén ya ocupando su 
puesto; entonces los Años de viaje podrán im- 
primirse en dos tomos, sin las notas y las poesías, 
como era la intención inicial.” ' 
Convinimos en que yo llevaría todos los aforis- 
mos referentes al arte a un tomo especial de ¡ASUN- 
tos artísticos, los pertenecientes a la Naturaleza aa 
un tomo sobre ciencias naturales en general, y, así 
mismo, lo ótico y lo literario a otro tomo especial. 


Miércoles 25 de mayo de 1831. 


Hablamos sobre el Campamento de Wallens- 
ten. Yo había oído afirmar con frecuencia que 
Goethe había colaborado en este drama, y que, es- 
pecialmente, el sermón del capuchino era de él. > 

“En sustancia—dijo—, todo es trabajo de Schi- > 
ller, Pero como vivíamos en una relación tan ínti- . 
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ma, y Schiller no sólo me comunicó el argumento 


y lo discutió conmigo, sino que me iba dando cuen- 
ta diaria de la ejecución, y oía y aprovechaba mis 


> 


observaciones, puede ¡ser que tenga yo alguna par- 


 ticipación en la obra. Para el sermón del capuchino 


le envié los sermones de Abraham a Santa Clara, 
de los cuales sacó en seguida el suyo con gran ta- 
lento. 

“No recuerdo que sea mío ningún trozo, salvo 
aquellos dos versos: 

Un capitán a quien otro mató 
dejóme aquellos dos dados dichosos. 

"Yo quería ver motivado cómo el labrador ha- 
bía llegado a poseer los falsos dados, y por eso 
escribí de mi puño y letra esos dos versos en el 
manuscrito. Schiller no se había preocupado de 
semejante cosa, sino que decididamente, según su 
manera audaz, había puesto los dados en manos 
del labrador, sin preguntar de dónde podían pro- 
ceder. Como ya he dicho, Schiller no se preocu- 
paba de motivar escrupulosamente, lo cual quizás 
sea la causa del gran efecto teatral de sus 
obras.” 


Domingo 29 de mayo de 1831. 


Goethe me habló de un chico que, habiendo co- 
metido una falta ligera, no acababa de tranqui- 
lizarse. : , 

“No me agradó advertivlo—dijo—, pues tan ex- 


Biblioteca Nacional de España 


tremado sentimiento es síntoma de una concien- 
cia excesivamente delicada, que estima en tanto 
su yo moral, que no puede perdonarle nada. Una 
conciencia semejante hace hombres hipocondría- 
cos, e no ser que esté contrapesada ¡por una gran 
actividad.” 

Habían traído estos días un nido de crías de 
curruca, junto con uno de los padres, cazado con: 
liga. Me admiró que el pájaro no sólo continuaba 
alimentando a su cría en la habitación, sino que 
cuando le abrían la ventana y lo soltaban volvía 
a regresar. Este amor maternal, que no retroce- 
día ante el peligro y la prisión, me conmovió pro- 
fundamente, y hoy le manifesté mi asombro a 
Goethe. 

“¡Flombre insensato—me respondió, sonriéndo- 
se misteriosamente—, si creyese usted en Dios, no 
se admiraría. 

A él compete mover interiormente el mundo, 
conservarse en la Naturaleza y a la Naturaleza en sí; 
áe tal modo, que cuanto en él vive y se mueve, 
nunca plerde su fuerza y su espíritu. 

”Si Dios no hubiese animado a los pájaros con 
ese ¡pokleroso insitiínito de amor a sus hijos, y si no 
ocurriese lo mismo en todos los seves vivos de la 
Naturaleza, el mundo no podría subsistir. Pero 
la fuerza divina está por doquiera extendida, y el 
eterno amor obra en todo.” 

Un pensamiento análogo expresó Goethe hace 
algún tiempo, a propósito de un modelo que le 
envió un joven escultor; era el modelo de Myron: 
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Lunes 6 de junio de 1831. 


Hoy me enseñó Goethe el comienzo del quinto 
acto del Fausto, que estaba hasta ahora sin es- 
-—Cribir. Leí hasta el pasaje en que se incendia la 
cabaña de Filemón y Baucis, y Fausto, que está 
asomado en la noche al balcón de su palacio, 
huele el humo que un viento leve trae hasta él. 
“Los nombres de Filemón y Baucis—dije—me 
- trasladan a la costa de Frigia y me hacen pen-- 
sar en aquella famosa pareja de la antigiedad; 
pero muestra escena se desarrolla en los tiem- 
pos modernos y en un ambiente cristiano.” 
“Mis Filemón y Baucis—dijo Goethe—no tie-- 
“nen nada que ver con la famosa pareja de la an- 
tigúedad ni con la leyenda que ve unida. Les he 
- dado esos nombres para acentuar sus caracteres. 
Como las personas son semejantes y las circuns- 
tancias también, la igualdad de los nombres pro- 
duce un efecto desagradable.” 
A “Luego hablamos del Fausto, quien no ha per- 
_ dido tampoco en la ancianidad lo peculiar de su 
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-¡canácter, el descontento. ¡Gosado de. todos os t 
«soros del mundo, y con un reino creado por 
mismo, le molestan, sin embargo, un par de ti 
una cabaña y una esquila que no son suyos. 


no poseer nada si no se edociaba: de a vida de 


sé si convendría decirlo abiertamente pes cuate 
quier parte.” 

Luego hablamos del final, y Goethe llamó mi 
atención sobre el pasaje que dice: 


Salvado está del mal 
el noble miembro del mundo de los espíritus. 
Al que siempre se esfuerza en la obra 
podemos redimirle 
y si le protege 
el amor de arriba, 
el coro bienaventurado 
le recibirá cordialmente. 


“En otros versos—dijo Goethe—se contiene la 
clave de la salvación de Fausto: en Fausto mis- 
mo, una actividad cada vez más alta y más pura, 
hasta el fin, y desde arriba el eterno amor que 
viene en su auxilio. Esto está en armonía con 
nuestras ideas religiosas, según las cuales la 
bienaventuranza no puede alcanzarse por nues- 
tra propia fuerza exclusivamente, sino con el. 
complemento de la gracia divina. 

"Por lo demás, me concederá usted que este 
final, en que el alma salvada asciende al cielo, 
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era muy difícil de hacer, y que tratándose de co- 
sas tan suprasensibles, que apenas pueden in- 
tuírse, hubiera podido perderme fácilmente en 
vaguedades, si no hubiese dado a mis inspiracio- 
nes poéticas una forma concreta y firme en las 
figuras y representaciones fuertemente caracte- 
rizadas de la Iglesia cristiana.” 


En las semanas próximas terminó Goethe el 
cuarto acto, que faltaba aún, y en agosto estaba 
encuadernada «y completamente despachada toda 
la segunda parte. A Goethe le produjo una dicha 
extraordinaria haber llegado «a este objetivo tan 
ansiado. “Lo que me resta de vida—dijo—puedo 
considerarlo como un puro regalo, y, en el fondo, 
es indiferente lo que ya pueda hacer y el cómo 
lo haga.” 


Miércoles 21 de diciembre de 1831. 


Comiendo con Goethe. Hablamos de cómo po- 
día explicarse que la Teoría de los colores se hu- 
biese extendido tan poco. “Es difícil de enseñar 
-—dijo Goethe—, pues como usted sabe, exige, no 
sólo leerla y comprenderla, sino también practi- 
carla, y eso ofrece sus dificultades. Análogamen- 
te, las leyes de la poesía y la pintura pueden, 
hasta cierto punto, comunicarse; pero para ser 
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“un buen poeta o un buen pintor se necesita genio, 
y esto no puede transmitirse. Para comprender. 
un fenómeno originario simp'e, darse cuenta de 
su importancia y practicarlo, se requiere un es- 
píritu positivo que pueda abarcar mucho, y éste 
es un don raro que sólo se encuentra en natura- 
lezas eminentes. : 

»Pero ni aun eso es suficiente. Pues de la mi 
ma manera que no bastan las reglas y el geni: 
para hacer un pintor, sino que tienen que com- 
pletarse ambas por un ejercicio incesante, en la 
teoría de los colores no es suficiente conocer las + 
leyes y estar dotado de talento apropiado, sino 
que hay que trabajar constantemente en los fe- 
nómenos simples, a menudo muy misteriosos, y 
en su deducción y combinación. : 

»Así sabemos, verbigracia, en general, muy. 
bien, que el color verde nace de una combinación 
del amarillo con el azul; pero para llegar a com- 
prender perfectamente el verde del arco iris, o el 
del follaje o el del agua del mar, es preciso reco- 
rrer el reino del color en todas sus direcciones, y - 
poseer tan altos conocimientos, que apenas a 
hasta ahora lo habrá conseguido nadio.” ¿ 

Después de comer contemplamos algunos pai- 
sajes de Poussin. “Aquellos. trozos—dijo Goethe 
en esta ocasión—sobre los cuales el pintor deja 
caer la luz más dlara, no permiten una ejecución 
detallada; por lo cual los objetos más apropiados | 
para que se los ilumine a plena luz son el agua, 
las rocas, el terreno, los edificios. En cambio, las 
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yO, para saber expresar lo característico de los 
rboles y las plantas, y lo segundo, para poder re- 
presentar debidamente el carácter de las diversas 
clases de montañas. Pero no necesita ser precisa- 
mente un mineralogista, porque las rocas que prin- 
-—cipalmente utiliza son calizas, pizarra y piedras 
ilíceas, y necesita saber en que formas se pre- 
senta cada una, cómo se escinden con los ESA 
“ porales y qué árboles crecen en ellas y cuáles no.” 
Luego Goethe me mostró algunos paisajes de 
Hermann von Schwanefeld, diciendo algunas co- 
sas sobre el arte y la personalidad de este hombre 
eminente. 
“En él, como en ningún otro—dijo—, se en- 
-cuentra el arte como inclinación, y la inclinación 
- como arte. Posee un amor íntimo a la naturaleza 
“y una paz divina, que se nos transmite cuando 
contemplamos sus obras. Nacido en Holanda, es- 
- tudió en Roma con Claudio de Lorena; este maes- 
tro le hizo formarse de modo perfecto y desarro- 
11ó plenamente sus más bellas cualidades.” 
ía Abrimos un diccionario de arte, para ver lo que 
- decía sobre Hermann von Schwanefeld. Se le acu- 
saba de no haber llegado a la altura de su maes- 
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distinta de Claudio de Lorena, y no puede decirse 
que éste fuera mejor que él, Pero si no se saca- 
se de la vida más que lo que dicen nuestros bió- 
grafos y los escritores de diccionarios, no val- 
dría la pena de trabajar para el público.” 

A fines de este año y comienzos del inmediato 
se dedicó Goethe completamente a sus estudios fa- 
voritos de ciencias naturales, y se ocupó, en parte 
por sugestión de Boisserée, en seguir investigan- 


do las leyes del arco iris, y en asuntos de la me- 


tamorfosis de las plantas y animales, por el inte- 
rés que en él había despertado la discusión entre 
Cuvier y Saint-Hilaire. Redactó conmigo la parte 
histórica de la Teoría de los colores, y tomó tam- 
bién parte activa en un capítulo sobre la mezcla 
de colores, que yo compuse por indicación suya, 
para incluirlo en el tomo teórico, 

En todo este tiempo no faltaron variadas e inte- 
resantes conversaciones y espirituales manifesta- 
ciones de su parte. Pero viéndole ante mí en ple- 
na fuerza y frescura, creí que iba a durar siempre, 
y me fuí descuidando más de lo que debía en ano- 
tar sus palabras, hasta que ya fué tarde, y el 22 
de marzo de 1832 lloré, con miles de alemanes no- 
bles, su pérdida irreparable, 

Lo que sigue lo anoté poco después, según mis 
recuerdos. > 

; / 
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CONVERS, GOETHE.—T., 11, 21 
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- Comienzos de marzo, 1832. 


Goethe me refirió, a la mesa, que le había 
tado el barón Carlos von Epiegel y que le 
agradado extraordinariamente. “Es un joven 
moso—dijo—, y en su figura y sus maneras 
algo que da a conocer en seguida al noble, 
puede negar su ascendencia, de la misma manera 
que no puede negar su gran talento el que l 
posee. Pues ambas cosas, nacimiento y tale 
dan al que las posee un sello que no puede o cul 
tarse tras ningún velo. Como la hermosura, so S 
esos poderes tales, que nadie puede acercarse 
ellos sin sentir que son de especie superior.” 


Algunos días después. 


griegos. 
“El destino griego—dijo Goethe—, ya no se aco= G 
moda a nuestra manera actual de pensar; está an- 0 
_ticuado y contradice a nuestras concepciones reli- 
giosas. Y si un poeta compone una obra de tato 
con ideas anticuadas, siempre resultará afectado. Ñ 
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- - Es un traje pasado de moda y que ya no nos sienta, 


como no nos sentaría la toga romana. 

” Más acertadamente, los modernos podemos de- 
cir con Napoleón: La política es el destino. Pero 
guardémonos de decir con nuestros literatos que la 
política es la ¡ppoesía, o que la política es” asunto 
adecuado para los poetas. El poeta inglés Thom- 
son escribió un poema muy bueno sobre las esta- 
ciones, y uno muy malo sobre la libertad, y no 
ciertamente porque le faltase poesía al poeta, sino 
porque el asunto carecía de ella. 

”El poeta que quiera producir efecto político tie- 
ne que entregarse a un partido, y tan pronto como 
haya hecho esto, está perdido como poeta; tiene 
que despedirse de su espíritu libre, de su mirada 
desembarazada y ponerse la vestimenta de la limi- 
tación y del odio ciego. 

”El poeta debe amar a su patria como hombre y 
como ciudadano; pero la patria de su inspiración y 
de su obra poética es lo bueno, lo noble, lo bello, 
que no está limitado a ninguna provincia ni a nin- 
gún país, y que toma y elabora dondequiera que lo 
encuentra. Semeja en eso al águila que vuela so- 
bre la tierra, tendiendo su mirada por el amplio ho- 
rizonte; y le es indiferente que la liebre sobre que 
se arroja corra por Prusia o por Sajonia. 

”Pero ¿qué quiere decir amar a su patria y tra- 
hajar por su patria? ¿Qué cosa mejor puede hacer 
un poeta, que ¡durante toda su vida se esforzó en 
combatir prejuicios nocivos, en acabar con ideas 
estrechas, en esdlarecer el espíritu de su pueblo, 
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depurar su gusto y ennoblecer sus sentimientos y. y 
opiniones ? ¿Qué más patriótica labor puede hacer 2 
Ponerle a un poeta exigencias tan inadecuadas y 
tan ingratas equivale a decir que un coronel de re- 
gimiento, para ser buen patriota, tiene que inter- 
venir en las complicaciones políticas, descuidando. 
por ellas sus deberes profesionales. Pero la patria 
de un coronel de un regimiento es su regimiento, Yi 
será un patriota excelente si no se preocupa de las 
cosas políticas más que en aquello que le toca, A 
en cambio, dedica toda su actividad y todos sus enii-. 
dados a los batallones que están a su cargo, y Ppro- 
cura ejercitarlos tan bien, que, cuando llegue el 
día en que la patria se vea en peligro, puedan de- 
fendenla, 1 
»Yo odio mortalmente toda chapuza, particular- 
mente en los asuntos de Estado, en los cuales pue- Ma 
de producir la desgracia de miles y millones de y 
seres. e 
» Como usted sabe, me preocupo poco de lo que se 
dice de mí; pero, sin embargo, ha llegado a mis 
oídos, y sé perfectamente que, a pesar de lo traba- 
josa que ha sido mi vida, toda mi obra no vale na- 
da a los ojos de ciertas gentes, porque yo no he 
querido mezclarme en la lucha de los partidos po- 
líticos. Para agradar a esas gentes hubiera tenido 
que hacerme miembro de un club jacobino y predi- 
car muerte y exterminio. Pero ni una palabra 
más sobre este asunto desagradable, no sea que 
pierda yo la razón combatiendo la insensatez.” 
También Goethe censuraba en Uhland su ten- 
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dencia política que otros tanto docabid “Verá : 
28 usted —dijo—<ómo el político acaba con el poeta. 
¡Ser miembro de los Estados y vivir en choque y 
Í excitación constante no es a propósito para la de- 
- licada naturaleza de un poeta. Se habrán termi- 
nado sus canciones, y es de lamentar, Suabia po- 
see bastantes hombres suficientemente ilustrados, 
honrados, competentes y elocuentes para ser 
miembros de los Estados; pero no tiene más que 
on poeta como Uhland.” 


El último amigo a quien Goethe recibió en su 
- casa fué el hijo meyor de la señora von Arnim, y 
lo último que escribió fueron algunos versos en 
el álbum del mencionado joven. 


e A la mañana siguiente a la muerte de Goethe, 
se apoderó de mí el deseo vehemente de valver a 
ver su envoltura terrenal. Su fiel criado Federi- 
9 me abrió la habitación en que yacía. Tendido 
- de espaldas, descansaba ¡como si durmiese; una 

¡paz y una finmeza profunda flotaban sobre los 
rasgos de su noble rostro. Sentí deseos de cor- 
d tar un rizo de sus cabellos; pero el respeto no 
me dejó hacerlo. El cuerpo yacía desnudo, en- 
"vuelto en una sábana blanca, y alrededor se ha- 
bían colocado, a alguna distancia, trozos de hie- 
lo, para conservar fresco el cadáver el mayor tiem- 
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Jermeda y de la más pure forma; en ningu 
parte había la menor sombra de grasa o de > 
cadencia. Anite mí yacía, en toda su belleza, O 
hombre penfecto, y el encanto que su vista me 


ba el silencio más profiaRió—, y tuve que apar- 
 tarme para que mis lágrimas pudiesen correr E 
libremente. 
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EL ABOGADO POPULAR 


es una obra extensa, en la que su autor ha expuesto 
con claridad y concisión admirable todo cuanto se re- 
fiere a la vida legal del individuo y de la sociedad en 
España, Es una curiosa serio, de más de 8.000 consul- 
tas dialogadas, hechas por un cliente a su abogado y 
contestadas por éste, aclarando dudas y poniendo ejem- 
plos sobre todos los casos de la vida, y ampliadas con 
nutridas secciones de modelos de escrituras, testamen- 
tos, recursos y escritos dirigidos a las autoridados, ta- 
rifas, aranceles, formulario jurídico, etc., ete. 


Precio único de los seis tomos de que consta la 
sexta edición, a plazos o al contado, 73 pesetas. 


CALP Compañía Anónima de Librería, Publicaciones y Ediciones 
San Mateo, 13.—-MADRID 


Biblioteca Nacional de España 


a a A 
DE LOS ANIMALES 


por el eminente Doctor alemán A, E. BREHM, 
traducida por Carlos Fernández de Castroverde 


Notabilisima edición, única en idioma castellano y la más 

completa de cuantas en su género se han dado a luz. 

Va ilustrada con más de 1.650 grabados intercalados y 

láminas en color, y es útil a los Médicos, Farmacéuticos, 

Veterinarios, Naturalistas y al público amante de las 
bellezas del reino animal. 


Precio de la obra encuadernada: 
188,50 ptas., a plazos o al contado. 


l Compañía Anónima de Librería, Publicaciones y Ediciones 
[ [p San Mateo, 13.-MADRID 


Biblioteca Nacional de España 


TERM 


PUBLICACIONES CALPE E 
A 


BIBLIOTECA DEL z 


ELECTRICISTA PRÁCTICO 


Gran enciclopedia de Electricidad 


La más moderna, más clara, más con- 
cisa, más completa, más económica, k 
más manuable y más primorosamento E 
ilustrada de cuantas se han publicado ; 

hasta hoy $ 


OBRA SUMAMENTE PRACTICA Y ORIGINAL 
REDACTADA POR AUTORES ESPECIALISTAS 


bajo la dirección de e. 


D. RICARDO CARO Y ANCHÍA | E 


LICENCIADO EN CIENCIAS FISICOMATEMÁTICAS, OFICIAL 
de 
DE TELÉGRAFOS Y PROFESOR DE ELECTROTECNIA Y TE- eya 
LEGRAFÍA EN LA ESCUELA INDUSTRIAL DE TARRASA y 


Biblioteca ideal para cuantas personas intervengan en 

la electricidad y sus nplicaciones, pues ensefía con nd- Ñ 

mirable claridad todos los conocimientos relacionados A 
con tan importantísima ciencia, 2 


Consta de 30 preciosos tomos, encuadernados en tela, i 
con unas 5.000 páginas en total, cerca de 1.500 hermo- 2 
sos grabados y muchas láminas en negro y colores, 


Ingenieros industriales, Mecánicos, Electricistas, Con- 
tramaestres, Conductores de máquinas, Fabricantes 
Industriales, Maquiniístas y Obreros de Centrales elóc- 
tricas, Empleados de Compañías de Electricidad y To- 
lefónicas, funcionarios del Cuerpo de Telógrafos, Pe- 
ritos industriales, Alumnos de las Escuelas Supeciores, 
Metalúrgicos, Doradores, Plateadores, Constructores do 
máquinaa, Instaladores de Eloctricidad, Maquinistas y 
Telegrafistas de buques, etc., etc,, encontrarán en estos 
Interosantes volúmenes materla abundantítima de es- 
tudio y consulta, 


A  —_ A —_  _— 


> Biblioteca Nacional de España 


TOMOS QUE COMPRENDE 


” 
- 
1 
a 


1.—Electricidad y magnetismo, . . + 
11.—Corrlentes alternas, Unidades. . . 
111.—Pilas eléctricas. . . . + . 


g 


1V.—Dínamos de corrlionte continua. 

V.—Motores de corriente continua. . 

VI.—Alternadores. . . . ....... . 
VII.—Motores de corriente alternativa. . 
VIM.—Transformadores y convertidores. . 


IX.—DevanadosS. . . . ....... . 

X.—Reóstatos industriales. PRO 
XI.—Acumuladores, . . . . .. . . . + . 
XII.—Averías en las máquinas eléctricas. 
XII.—Líneas eléctricas. . . . ... 
XIV.—Transporte y distribución de a ener- 
gía eléctrica. . ... . + co... 0. 
XV.—Pararrayos. . OA 
XVI.—Centrales eléctricas. jee ae . 
XVII.—Contadores de electricidad. . . 
XVIII.—Mediciones de laboratorio. . . + 
XIX.—Mediciones elóctricas de taller. 
XX.—Instalaciones elóctricas. . . . + 
XXI.—Electroquímica. . . + . 
XXII.—Galvanoplastla y galvanostogía. 
XXHI—Electrometalurgla. AR MPSS: 
XXIV.—Lámparas eléctricas, . . . . . +. 
XXV.—Telegrafía, . . ........ . 
XXVI.—Timbres y teléfonos. . . . + 
XXVII.—Centrales telefónicas. . . . . «. + 
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